七月的第二个周末，我站在藤原美月发来的地址前，仰头看着眼前这座建筑，陷入了长达半分钟的沉默。
高墙，黑瓦，木制的门牌上刻着“藤原”两个字。门牌旁是一棵修剪得极为讲究的松树，姿态像在迎接什么重要人物。围墙向两侧延伸出很远，里面隐约能看见飞檐和树影。我原以为藤原美月只是普通家庭出身，顶多是住得稍好一点。但此刻我意识到，班长同学的家，已经不能简单用“稍好”来形容了。
“老师，你站在那里发什么呆？”
佐仓凛从我身后走过来。她今天穿了件简单的白色衬衫和浅蓝色百褶裙，长发用黑色发圈束成低马尾。她的语气还是那么冷，但眼睛里明显透着一丝“我就知道你会这样”的嘲笑。
“没什么。”我合上手机，“只是觉得这门比我家整间房都贵。”
“老师，你这感想真没出息。”她轻轻笑了一声，从我身边走过，按响了门铃。
今天是藤原美月邀请大家到她家做客的日子。她本意是叫上班里关系好的几个同学，也不知怎么传着传着，就变成了“暑假糕点会”，还附带“班主任必须参加”的附加条款。我当时在LINE上回了一句“我又不会做糕点”，藤原美月立刻回：“没关系，我们家里有专人会教。”
我当时没多想。现在站在门前，终于反应过来，她口中的“专人”大概不只是会做糕点那么简单。
大门缓缓打开，迎接我们的是一位穿着素色和服的中年女性。她盘着发，妆容淡雅，笑容克制而温和。她朝我们轻轻鞠躬，说：“欢迎光临。小姐已经在里面等候了。”
我跟在佐仓凛身后，穿过铺着细碎石子的前庭。石板路两侧种满了紫阳花，正开得团团簇簇。我边走边想，藤原美月每天到底是用什么心态从这种地方出门，又走到那间普通教室里，帮我擦黑板、收作业、整理讲台的？
正堂很大，木地板光滑得能映出人影。藤原美月从里面小跑出来，穿着淡黄色的围裙，双手还沾着面粉。她看见我们，眼睛弯成两道月牙：“老师，佐仓同学，你们来啦。快进来，高桥她们已经到了一会儿了。”
她带着我们穿过长廊，来到一间西式厨房。这厨房比我家客厅还大，操作台是大理石的，墙边的烤箱亮得像从杂志里走出来。高桥奈奈和山田健太已经在里面了，两个人都系着围裙。高桥正往一堆面粉里加水，山田在旁边看着秤，表情比考试还认真。田中芽衣和小林真昼也在，一个在洗草莓，一个在窗边看书。
“老师！”高桥奈奈一抬头，脸上还沾着点面粉，“你迟到了，罚你打奶油。”
“我还没进门就被安排任务了？”我放下包，往里面走。
“因为你最闲。”佐仓凛从我身边走过去，顺手抽了条围裙，“来吧，我也要动手。”
我有些意外地看了她一眼。以前的佐仓，大概会站在旁边冷眼旁观，说“你们玩吧，我不参与”。可今天，她居然主动系上了围裙，还从藤原美月手里接过量杯，姿势像在准备做实验。
“佐仓同学居然会做蛋糕？”我凑过去问。
“不会。”她头也不抬，“所以我现在要开始学。不像某些人，站在旁边只知道看。”
“某些人”很明显是指我。高桥奈奈和山田健太都笑了。藤原美月也轻轻捂着嘴，走到我旁边，把一条围裙递过来：“老师，先系上吧。今天要做的有两种，草莓奶油卷和抹茶红豆蛋糕。老师如果不会，可以先帮我递东西。”
“听听，这才是班长该说的话。”我接过围裙，把带子胡乱系上。结果怎么系都打不好结，最后是小林真昼站起来，从我背后帮我调整。她轻轻说了一句“老师真是的”，然后仔细地打了一个小蝴蝶结。
“好了。”她退后一步，眼睛不看我，迅速回到窗边。
高桥奈奈小声对佐仓凛说：“看吧，老师又在发挥他的被照顾体质了。”佐仓凛嗤笑了一声，没说话，但眼角明显弯了一下。
开始动手后，我才发现藤原美月比我想象中更厉害。她打蛋的动作又稳又快，蛋黄和蛋白分得干净利落。山田健太的秤量很准，像受过训练。高桥奈奈负责把黄油和面粉搅匀，动作虽然豪放，但没有翻车。佐仓凛在旁边切草莓，刀工意外地不错。她切出来的草莓片薄厚均匀，摆在一起像花瓣。
我则被安排去刨抹茶粉。这个工作毫无技术含量，只需要把抹茶块按在细网上来回擦。我擦了两下，粉屑飞得到处都是，连佐仓凛的袖口都沾了一点。
“老师，你是故意的吗？”她斜我一眼。
“不是。是这玩意太轻了。”我赶紧拍拍袖子。
“擦粉要这样，手腕放松，不要用力按。”她忽然靠过来，手指虚虚地按在我的手背上，带着我的手腕轻轻绕了个圈。她的手指很凉，像从冰水里刚拿出来。我的动作停了一下，她却已经松开手，回到自己的位置继续切草莓。耳尖红了一点点，但表情若无其事。
我低下头，假装专心刨粉，没敢再看她。
过了没多久，藤原美月从冰箱里拿出一个盒子，说：“这是我妈妈早上做的练切，等会儿大家可以先吃一点。”她打开盒盖，里面是几枚精致得像艺术品一样的和果子，颜色淡雅，形状各异。每一枚都像用春天和秋天揉出来的。
“你妈妈是糕点师吗？”田中芽衣睁大眼睛。
“不是。她只是喜欢。”藤原美月笑了笑，语气很自然，“她平时在家有空就会做一些。今天听说老师要来，特地多做了几枚。”
“给我做的？”我有点受宠若惊。
“妈妈说你照顾我们这么久，一直想找机会谢谢你。”藤原美月把盒子推到我面前，“老师，尝尝看。”
我拿起一枚粉色的，咬了一小口。外皮绵密，内馅清甜，是红豆沙里混了一点柚子皮。味道克制而高级，和我印象里的“甜”完全不同。
“这个，很好吃。”我认真地说。
“太好了。”藤原美月笑得更开心了。
糕点做到一半，藤原美月的母亲出现了。
她穿着浅灰色的和服，头发拢在脑后，步伐轻得几乎听不见。她一走进来，整个厨房的气氛都变得安静了几分。学生们都停下手中的动作，向她问好。藤原美月走过去，轻声说：“妈妈，这就是程老师。”
藤原夫人看向我，微微颔首：“程老师，初次见面。常听美月提起您，说您对她们很好。”
“哪里。美月才是帮了我很多。”我半鞠躬，心里有些紧张。面对这种真正的“大人”，我总觉得比自己站在讲台上还不自在。
她笑了笑，目光温和：“美月从小就好强，什么事都想做得完美。我有时候会担心她太勉强自己。不过自从您来了之后，她好像放松了不少。”
我看了藤原美月一眼。她正低头摆弄面前的蛋糕模子，耳根红了一片。
“这孩子，以前放假了也不太叫朋友来家里。今天能这么热闹，我很高兴。”藤原夫人轻轻拍了拍女儿的头，像在给一棵小树浇水，“大家慢慢玩，我不打扰了。有什么需要尽管和我说。”
她转身离去时，像风经过一样，不带一点声息。我忽然觉得，藤原美月那份周到的温柔，原来是遗传。
“你妈妈刚刚是不是在夸我？”我小声问藤原美月。
她抬起头，眼睛亮亮的：“是。我妈妈很少夸人。老师，你很厉害。”
“那我有机会再来吗？”我半开玩笑。
“欢迎。”她回答得又快又认真。
蛋糕进烤箱之后，我们坐在藤原家面向庭院的廊下休息。紫阳花在风里轻轻摇，像一团团蓝色的梦。高桥奈奈靠坐在柱边，用湿巾擦手上沾的奶油。山田健太喝了一口冰麦茶，说这里简直像电视剧的拍摄地。田中芽衣已经把鞋子脱了，赤脚在草地上走，说要感受一下“草地凉凉的”。小林真昼安静地坐在我旁边，手里照旧拿着一本小书。
佐仓凛站得稍远，背靠着门框。风从庭院吹来，把她的刘海拂起来。我没忍住，多看了两眼。她似乎察觉到了，侧过头，挑了挑眉：“老师，你看什么？”
“没有。我看你的眉毛，像两把刀。”我胡扯。
她“哼”了一声，没理我。但过了几秒，她忽然说：“这里，像不像你上次讲冷笑话时那个茶会？有风，有花，还有一群不知道为什么在笑的人。”
我笑了：“你那算什么比喻。”
“你自己不懂而已。”她别开脸。但我分明看见，她的嘴角是弯着的。
后来蛋糕出炉，整个屋子都是奶油的甜香。我们围坐在餐桌旁，像在开一场非正式的家庭聚会。藤原美月给每个人切好蛋糕，摆盘精致。佐仓凛第一个吃，然后说“及格”。高桥奈奈说她心口不一，明明吃得眼睛都眯起来了。佐仓凛用纸巾砸了她一下。我坐在旁边，看着她们闹，心里涌起一种很满的感觉。
回家的路上，天色已经暗下去。风里有青草和烘烤点心的气息。佐仓凛走在我前面几步，忽然停住。
“老师。”她没有回头。
“嗯？”
“今天，谢谢你来。”她顿了顿，“我不太会说这种话。但是，我不讨厌这种……大家一起做点什么的时间。”
我走到她旁边，看着她的侧脸。她的轮廓在暮色里变得柔和，和刚开学时那个冷冰冰的优等生判若两人。
“那以后就多出来走走。”我说，“你笑起来比较好看。”
她没有说话，径直往前走了。可步伐比刚才更轻，像踩着风。我笑着跟上。
