门被拉开的声音，在夜晚的旅馆里格外清晰。
我正盘腿坐在矮桌前翻看相机里的照片，听见外面走廊上由远及近的木屐声。脚步声很轻，却明显是两个人。紧接着，门被敲了三下。我还没来得及说 "请进"，高桥奈奈的声音已经从门外挤了进来。
"老师 —— 我们来找你玩了。"
我叹了口气，把相机放下，起身拉开门。高桥奈奈和佐仓凛站在门外。两人都穿着旅馆的浴衣，一橙一蓝，头发还带着温泉里泡出来的湿气。高桥奈奈的脸红扑扑的，像颗刚洗过的桃子。佐仓凛站在她身后，双手抱着一个小托盘，上面放着几瓶冰麦茶。
"这么晚了，不睡觉跑来找我做什么？" 我靠在门框上。
"老师不也没睡吗？" 高桥奈奈探头往屋里看，"我们带茶来了哦。顺便聊聊天嘛。"
"进来吧。" 我侧身让开门。两人脱了木屐，轻手轻脚地走进来。佐仓凛把麦茶放在矮桌上，然后挑了个离门最近的位置跪坐下。高桥奈奈则大大咧咧地往我床铺旁边一坐，抱起一个坐垫，整个人像要在这里安营扎寨。
我也坐回原位。三个人围着一张小矮桌，像在开什么夜间作战会议。
"那么，聊什么？" 我喝了一口麦茶，尽量让自己看起来自然。
"恋爱！" 高桥奈奈直奔主题，眼睛亮得能把整个屋子点着，"老师，你有谈过恋爱吗？"
我差点被麦茶呛死。
"这就是你们大晚上跑来的原因？" 我顺过气后，盯着她们俩。
"对。" 高桥奈奈点头，坦荡得让人绝望。
我转头看佐仓凛。她低着头，小口小口地喝着麦茶，睫毛在灯下投出一小片阴影。她没说话，但也没走。这说明她也是同谋。
"我不想和学生聊这种话题。" 我试图摆出教师的威严。
"老师，别这么死板嘛。我们又不是小学生。" 高桥奈奈换了个姿势，抱枕往怀里一塞，下巴搁在上面，一脸 "今天你不说就别想睡" 的表情。
"这是隐私。" 我拒绝。
"那，我们来玩个游戏吧。" 高桥奈奈眼睛一转，忽然坐直了，像一只藏了坏主意的猫，说着不知道从哪里拿出了一副扑克牌，"旅馆前台借了副扑克牌来。抽鬼牌，会玩吗？"
"抽鬼牌？" 我皱眉。
"对。老规矩，输的人要被赢家问一个问题，而且必须诚实回答，不能说谎，也不能回避。" 她把一副旧扑克牌 "啪" 地拍在桌上，牌盒的边角都磨白了，"不敢的话，现在认输还来得及。"
"你是从一开始就计划好的吧。还有你哪来的扑克牌？"
"刚去前台借的，不行啊。" 她理直气壮，"你管我从哪来的，敢不敢玩吧。"
"我为什么要陪你们玩这个。" 我靠在墙边，不为所动。
"因为老师很可疑啊。" 高桥歪着头，"老师好歹是成年人，该不会连抽鬼牌都怕吧？输了顶多说句真心话，又不会少块肉。还是说 —— 老师心里藏这什么见不得人的事，特别怕被问出来？"她一脸坏笑。
激将法。明晃晃的激将法。我这个人，按理说越被激越不想动。可佐仓凛坐在对面，安安静静地低头拆开牌盒，既没帮腔，也没反对，像是早就笃定我会答应。
"好。" 我坐直身体，"输了可别哭。"
我们盘腿围坐在矮桌边，把牌摊开、洗匀，从中间抽掉一张藏到一边。规则很简单：轮流从别人手里抽一张，凑成对子就扔到桌上，最后谁手里剩着那张没配对的鬼牌，谁就是输家。
高桥奈奈抢着先抽，眼睛滴溜溜地转，凑成对就 "哇" 地一声扔下来，夸张得像在演舞台剧。佐仓凛则安静得多，抽牌前先盯着对方的手看上一会儿，几乎从不失手，手边的对子叠得整整齐齐。
我抽得也稳。前几轮过去，三人手里的牌都薄了不少，桌上散落着一对对的红心、梅花和黑桃。气氛比想象中轻松，麦茶在杯壁外凝着一层水珠，虫鸣一声接一声，像在给牌局配乐。
"老师，你手有点抖。" 高桥忽然说。
"没有。" 我说。
"骗人。" 她眯起眼，手指在我面前一晃，"你紧张的时候，会先把手里的东西放好。刚才我抽走你那张 A 之前，你先把手里的麦茶杯子放下了。"
我低头一看，杯子果然被我端端正正摆在桌角。我哑然失笑："这算哪门子规律。"
"他抽牌前会先摸一下耳垂。" 佐仓凛忽然开口，声音淡淡的，眼睛没离开手里的牌，"抽到好牌时只是把牌扔得重一点，抽到坏牌反而会抿一下嘴角。"
我愣了。这两个人，一个负责胡说八道，一个负责精准拆穿，简直是天衣无缝的组合。我看向佐仓凛，她抬起眼，那双眼睛在暖黄的灯下又深又静："老师，你以为藏得很好，其实全写在脸上了。"
"…… 你们到底是来打牌的，还是来研究我的。" 我无奈地从她手里抽走一张牌。
"都有。" 高桥笑嘻嘻，"凛可是连你进门先往哪儿看都记下来了。"
牌局推进到最后，桌上只剩薄薄几张牌来回流转。空气安静下来，连高桥都不闹了，专注地盯着我手里仅剩的两张牌。她抽走一张，没凑成对，悻悻地缩回手。轮到佐仓凛，她指尖在我剩下那张牌上停了一瞬，还是抽走了。对子没凑成，她沉默地把牌捏进手里，眉头几不可察地动了一下。
最后，我手里只剩一张牌。
那张牌在三人手里转了好几圈，像一块滚来滚去、谁都不愿接住的烫手山芋，最后又落回了我掌心。我把它摊开 —— 画着 "小丑" 的那张牌，孤零零地躺在那里。
鬼牌。
我输了，很不甘心。
高桥奈奈 "哇" 地一声跳起来，拍着桌子笑得前仰后合："老师输了！快，接受处罚！"
佐仓凛没有笑。她只是把手里剩下的牌轻轻放下，抬眼看向我。那目光里带着一丝几乎看不出来的、得逞的意味，像一尾终于把猎物堵进角落的鱼，总感觉她们好像在算计我。
"说吧，老师。" 高桥撑着桌子凑近，眼睛亮得能把整间屋子点着，"你，谈过恋爱吗？"
我看着她，又看看佐仓凛，终于认命地叹了口气，靠向身后的墙壁。
"我大学时谈过一段。后来不了了之。" 我说。
佐仓凛露出了看人渣的表情。
"一段？" 高桥奈奈立刻抓住关键词，整个人往前倾，"所以不止一段？"
"准确地说，一段是正式的恋爱。另一段，还没开始就结束了。" 我看着天花板，慢慢组织语言，"正式的恋爱，是大一的时候。她是我同专业的学姐。"
高桥奈奈立刻安静下来。佐仓凛也把转牌的手停住了。
"她是那种很会照顾人的类型。会记住我课表，考试前给我划重点。我那时候刚到大学，什么都不懂，很依赖她。后来就在一起了。" 我的语气很平，像在说一份旧报纸上的天气预报，"但没谈多久。大二刚开学，我发现她和我一个校外的男生走得很近。有一次我回学校，在西门看见他们。她没看到我。我也没上去问。"
"为什么不去问她？" 高桥奈奈小声问。
"觉得没必要。很多事情，看到了就是看到了。问了，只会得到更伤人的回答。" 我耸了耸肩，"后来她主动和我说了分手。说她一开始就是觉得我长得不错，后来觉得性格太闷。在一起，挺累的。"
高桥奈奈的嘴张了张，像被什么堵住了。佐仓凛低着头，手指无意识地捏着浴衣的衣角。房间里安静得能听见中庭里竹筒添水的声音。
"老师，你当时一定很难过吧。" 高桥的声音轻下去，少了刚才的闹。
"还好。" 我笑了一下，"时间久了，就变成谈资了。不过现在想起来，要是那时候我再优秀一点，也许她就不会觉得累了吧。"
"不是老师的错。" 佐仓凛忽然开口。她的声音不大，却很果断。我看向她。她的眉头微微蹙着，眼神里有一种我很少在她脸上看到的东西。不像同情，更像是不满。
"嗯。我知道。" 我说，尽量轻松地笑了笑，"都过去了。"
"那第二段呢？" 佐仓凛问。
我犹豫了一下，还是说了。
"第二段，严格来说不算恋爱。对方是学生会的一个女生。我们因为一起办迎新会开始熟悉。她人很好，做事认真，我们很聊得来。后来经常一起吃饭、开会到很晚。她还会给我带早餐。我那时候以为，这大概就是喜欢了。"
"然后呢？" 高桥奈奈抱着垫子的手指收紧了一点。
"然后我告白了。" 我顿了顿，"她没有拒绝，也没有答应。只是看着我，说 ' 先保持这样好吗 '。后来，我们就慢慢不再一起吃饭了。没有吵架，也没有解释。就那样，像两辆开往不同方向的电车。"
"老师，你不会不甘心吗。" 佐仓凛轻声问。
"当然不会。" 我摇头，"喜欢这件事，本来就不一定会有回应的。她只是没那么喜欢我。不是她的错。也不是我的错。就是时机不对。"
我端起麦茶，慢慢喝了一口。液体已经不再那么冰了，但入口还是很凉。
"我这个人其实不擅长谈恋爱。" 我把杯子放回桌上，看向面前的两个学生，"总想先为对方做点什么，可又总是做得不够好。但对我来说，喜欢上一个人，是件很值得高兴的事。所以你们问我恋爱观，我只能说，恋爱不是靠嘴巴说的。是你在很多个不起眼的时候，还愿意想起那个人，还愿意为了他，多走一步路。"
高桥奈奈没说话。她看着我，眼睛里有光一闪一闪。那表情像在重新认识一个人。佐仓凛也看着我。她的眼神很安静，像一池被风吹过后渐渐平息的湖。可她的手指，一直没松开那截被捏皱的衣角。我知道，她们听见的，不只是我那两段不够好的过去。她们还听出了，我这个人，为什么总把错往自己身上揽。
"好了。" 我拍了拍手，把气氛从那种过于安静的水里拉出来，"牌也打了，问题也答了，都十一点了，你们两个赶紧回房间去。明天不是还要早起去神社吗？"
"老师，你不难过吗？" 佐仓凛没动，忽然问了一句。
我看着她，笑了笑："都过去那么久看我早就不怎么难过了。毕竟，现在有比恋爱更让人头疼的学生在。"
她轻轻 "嘁" 了一声，偏过头去。可我看得出来，她的唇角在笑。高桥奈奈从地上站起来，拍拍浴衣，朝我做了个鬼脸："老师，明天你要请我吃冰淇淋。"
"也没有说有附加处罚啊。" 我瞪她。
"是老师你输了好不好。" 她吐了吐舌头，"抽鬼牌输家可是你。"
"快回去。" 我作势要关门。
她笑着跑进走廊。佐仓凛跟在她身后，走到门口时，停了一下。她没回头，只轻声说："老师，在我们心里你是最棒的。"
我倚在门边，听见木屐声和夜风一起消失在走廊尽头。中庭的水声依旧。月色落在纸门上，像谁用很淡的墨，画了一幅夏天的尾声。
我关上门，坐回矮桌前。那张鬼牌还孤零零地躺在桌上，小丑咧着嘴，像在嘲笑我这个输家。我把它收进牌盒里。相机屏幕还亮着，最后一张照片是她站在车站外，风吹起她额前的发。我盯着那张照片看了一会儿，然后慢慢合上了屏幕。
这两个家伙，到底是来陪我打牌的，还是来看我笑话的。
我摇摇头，熄了灯，仰面躺进床铺。天花板上有一小块月光，随着风轻轻晃动。
