月光从纸门的缝隙里漏进来，在榻榻米上铺了薄薄一层，像谁把一整晚的月色都摊平晾在了这里。
蝉声已经歇了，取而代之的是不知从哪棵树上漏下来的、断断续续的虫鸣，偶尔又停一阵，像在犹豫要不要继续。
佐仓凛侧躺着，面朝墙壁。她听见身后的高桥奈奈翻了个身，被子发出很轻的沙沙响。夜已经深了，旅馆里安静得只剩下中庭偶尔传来的添水声。竹筒敲在石头上，"咚"地一下，像远处有什么人正用指节叩着夜。隔了很久，才又"咚"地一下。
"凛，你睡了吗？"高桥奈奈的声音从背后传来，压得很低，像是怕吵醒整座旅馆。
佐仓凛没有动，也没有睁眼："睡了。"
"骗人。"高桥奈奈又翻了个身，这次更近了些，被角蹭到佐仓凛的肩，"你睡着怎么还可以回答我呢。"
佐仓凛轻轻叹了口气，翻过身来。黑暗中，高桥奈奈的眼睛亮晶晶的，像两颗落在枕头上的星星。她抱着自己那条薄被，下巴埋进去一半，表情比白天安静许多，像换了一个人。白天那个咋咋呼呼、笑声能把整间教室都掀翻的高桥，此刻安静得像另一个人。
"怎么了。"佐仓凛问。
"没什么。就是睡不着。"高桥奈奈说，声音软下来，没有平日里那种咋咋呼呼的调子，"脑子里一直转着老师刚才说的话。老师真是可怜呢，他那两段恋爱，还有他说喜欢一个人，是很多个不起眼的时候还愿意想起对方……什么什么的。"
"所以呢。"
"所以我在想，老师这样的人，为什么恋爱会不顺利啊。"高桥奈奈把脸埋进被子里，只露出眼睛，"他明明很好。你看，他跑来找你那天晚上会冒着雨去找你。自己发烧也不说。陪我们训练，陪我们买衣服，连健太打工都要去接。他总是照顾着我们所有人，还总觉得自己做得不够好。"
佐仓凛没有接话。她说不出反驳的话，因为高桥说的每一句都是真的。正因为都是真的，她才不知道该怎么接。月光正落在她手边，她把手掌摊开，又慢慢合上，像在握一捧握不住的水。
"凛，你喜欢老师吗？"高桥奈奈忽然问。
佐仓凛的身体几不可察地僵了一下。她没有立刻回答。沉默像水一样漫上来，把两个人浸在里面。窗外又"咚"地响了一声添水，像是替谁敲了一下心跳。高桥也不催，就那么安静地等着，仿佛早就做好了等很久的准备。过了很久，佐仓凛才开口："我才不喜欢笨蛋呢。"
"凛你啊真是不敢坦率。"高桥奈奈的声音轻得像在笑，尾音里却带着一点说不清的试探。“其实你很喜欢老师对吧。”
"才不喜欢。"佐仓凛的眉头微微皱起，"我只是……不讨厌，只是习惯了而已。"
"原来是这样嘛。"高桥把被子拉下来一点，声音认真起来，"凛，你知道我今天在温泉里说没谈过恋爱，是认真的。我看起来很会玩，可我不是谁都可以。那些男生看我的眼神，像在超市里挑水果，看熟没熟。可老师不会。他看人的时候，眼睛不躲也不乱，非常认真地听着呢。"
佐仓凛安静地听着。她试着在心里反驳“自己不喜欢老师”，可话到嘴边，连自己都觉得站不住脚。她索性不开口了。黑暗中，高桥的声音像从很远的地方飘过来，落在这间小房间里，又轻又稳。她忽然觉得，高桥今天说的每一句话，都像提前在心里排练过很多遍。
"我很喜欢老师哦。"高桥说。这句话说出口以后，她整个人像松了一口气，又像更重了。她把脸埋进被子里，停了好一会儿，"可是他是老师，我是学生。这样的恋情不会被接受的吧。"
她抬起手，在月光里轻轻按了按自己的胸口。
佐仓凛没有马上说话。她也没有问高桥是从什么时候开始的。那种事情，问出口就变味了。她仰躺着，望着天花板。那里被月光映出一小块四四方方的亮，像谁在天花板上开了一扇很小的窗。她想起那个雨夜，程老师蹲在自己面前，把伞塞进她手里。雨打在他肩上，他像没感觉一样。她又想起他站在讲台上，歪着领带，用那种带着鼻音的声音喊她"佐仓"。想起他推开门走回教室的那个早晨，所有人都看见他笑了，可只有她注意到，他进门时先往靠窗倒数第二排看了一眼。她还想起有一次，他在走廊里弯腰捡起她掉落的发卡，递给她时说"佐仓，你的"。那不过是很普通的一句话，她却记到现在。这些画面她自己都记不清存了多久，此刻却像被月光一张张洗出来，亮得扎眼。
"他这个人，的确不让人讨厌。"佐仓凛终于说，声音很轻，"可是，他也太笨了。什么事都先想别人，什么错都先揽到自己头上。总觉得自己做得不够好。前女友也好，那个学生会的人也好，明明都不是他的问题。他却到现在还在想'我是不是哪里做错了'。"
"因为老师就是这种人啊。"高桥奈奈笑了笑，"所以我才说，老师真的很好。好到让人有点生气。"
佐仓凛没说话。她的手指无意识地绞着被角，一下一下，像在给心跳打拍子。她的脑海里不断浮现出夜晚在车站广场，他对着玻璃门摆弄头发时的样子。那个画面很蠢。可她当时没有笑出来。她的第一反应是，他居然会为了这次出行，把隐形眼镜都翻了出来。这个笨蛋。
夜又深了一点。窗外的虫鸣断了一阵，又续上。旅馆的灯光隔着纸门，洇成一片温吞吞的橘色。
"凛，我们这样好傻。"高桥忽然说。
"嗯。"
"可是现在不说的话，等夏天结束，可能又不敢了。"
"你现在说了，明天还不是要装得和什么都没发生一样。"佐仓凛淡声说。
高桥奈奈轻轻"嗯"了一声。被子里只剩下细微的呼吸声。两个女孩各自望着不同的方向，却都望着同一片从窗户漏进来的月光。那月光落在两个人中间，像一条谁也不肯先跨过去的线。
"凛。"高桥又叫她。
"我在。"
"如果你哪一天也喜上了老师。"她的声音很小，却很认真，"我也会替你高兴的。"
佐仓凛的眼睛睁了睁。她没转头，只轻声说："你胡说什么。我和他才不是那种关系。"
"是么。"高桥笑了笑，语气突然变得懒懒的，像是漫不经心。
佐仓凛没有接话。她以为自己不说话，这个话题就会在这里停住。可高桥没有停。她把声音压得更低，像在说一个只有她们两个人能听的秘密："不过——如果有一天，你真的不喜欢他的话，那老师就由我来拿下咯。"
佐仓凛的心跳漏了一拍。她没有回头，也没有说话。月光里，她的手指在被角上停住了。她不是不懂高桥这句话的意思。她只是不知道怎么回答。说"好"，等于承认自己对老师没有感觉，可那不是真话；说不"好"，又像要从高桥手里抢。她只能装作没听出那层意思。高桥这句话说得太轻，轻到像一句玩笑；可又太认真，认真到不像高桥会轻易说出口的话。佐仓凛忽然明白，高桥不是在开玩笑。她是在用一种只有自己才懂的方式，替两个人同时划出一条路——你若不肯往前走，那我就往前走了。
"你想去就去。"过了很久，佐仓凛才开口，声音听不出情绪，"不用问我。"
"真的吗？"高桥的声音从背后传来，带着一点她平时绝不会有的犹豫。
"……随便你。"佐仓凛说。她闭上眼。可她知道，自己今晚大概睡不着了。
高桥没有再说话。黑暗中，只余下两个人的呼吸声，一长一短，像两条被拴在一起、又拼命想分开的线。不知过了多久，高桥的呼吸变得平缓。她睡着了。佐仓凛却还醒着。她睁着眼睛，看那一小块月光从纸门上慢慢移动。风从门缝进来，吹得她的刘海轻轻动了一下。她忽然想，如果现在推开那扇门，沿着走廊一直走，大概能看到他的房间。他也许还没睡，正对着相机发呆。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那个雨夜，他拉住她时手心的温度。那种温度，她大概会记很久。她甚至没告诉任何人，那天他递来的那把伞，她一直留着，放在玄关的伞桶里，谁也没借过。连她自己，也不知道为什么。她想起高桥说的那句话，心里忽然有点乱。明天，她大概还是会板着脸对高桥，假装什么都没发生过。就像老师明天大概还是会歪着领带走进教室，假装自己什么也不知道。
"真是的。"她极轻地说，声音被枕头吃掉了大半。
这晚，谁也没有听见。
