山下那帮人端着碗蹲了一下午，愣是把张记面馆的门槛坐矮了一截。
云知味蹲在半山腰的石头上，远远看着那一片乌泱泱的人头。有人蹲在路边用树枝扒拉灶灰，有人举着碗对着太阳看汤底颜色，有人把葱花铺在石板上数粗细。老张头站在灶台后面，锅铲抡出了残影，嘴里骂骂咧咧：“老子开面馆二十年，头一回见吃面吃出考状元架势的！”
一个弟子端着碗跑过来，碗里汤面晃荡，差点泼他一身：“云师兄！你再尝尝这碗！我让老张头换了井水，不是山泉水！”
云知味接过碗，低头喝了一口汤。
“怎么样？”
“……还行。”
“还行是啥意思？差多少？”
云知味把碗递回去：“说不上来。”
那弟子急得抓耳挠腮：“你总得给个方向啊！是咸了淡了？面硬了软了？蛋老了嫩了？”
云知味想了想：“都差一点。”
“差哪一点？”
“差一点……”他顿住，没往下说。
那弟子蹲在地上，拿树枝戳了半天土，忽然抬头：“云师兄，你说的是不是那个……那个味？”
“哪个味？”
“就是那个……你懂的。说不上来，但一吃就知道是那个味。”
两人对视一眼，都没说话。
太阳往西偏了一竿子，人群还没散。有人从山下跑上来，手里攥着一把葱花：“云师兄！你看这个！张记后院的葱，是不是这个品种？”
云知味低头看了一眼。葱叶细长，根部带一点紫皮，确实是张记后院那垄地的葱。他种过。
“是。”
“那味儿对不对？”
“……对。”
“那差在哪？”
云知味没回答。他蹲在石头上，看着山下那群人。有人蹲在灶台边看火候，有人把蛋壳排成一排对比颜色深浅，有人拿筷子夹起面条对着光看粗细。有人甚至从袖子里掏出一杆小秤，称面条的重量。
“老板这碗面，面条二两八。”
“不对，我称了三两一。”
“你那碗汤多。”
“汤多也算！”
“算个屁！老板吃面从来不喝汤！”
“你怎么知道他不喝汤？”
“我见过。那天早上他蹲在灶台前，碗里汤一口没动，光吃面和蛋。”
云知味的手指微微蜷了一下。
他不记得自己什么时候蹲在灶台前吃过面。更不记得自己喝不喝汤。
有人喊了一声：“蛋！肯定是蛋的问题！”
“蛋怎么了？”
“老板吃的是双蛋！”
“胡说，初始设定是单蛋。”
“初始设定是初始设定，老板自己吃的那碗是双蛋！”
“你见过？”
“我见过。那天早上，老板蹲在灶台前自己吃面，碗里两颗蛋，蛋黄都是流心的，他先咬了一口左边那颗，又咬了一口右边那颗。”
云知味低头看了一眼手里的碗。碗里一颗蛋，蛋黄凝固，边缘微焦。他把碗放下，没再动。
人群还在吵。有人蹲在地上画蛋的剖面图，有人把葱花分成两堆对比粗细，有人端着碗对着光看汤底颜色——仿佛那碗面里藏着一道天大的谜题，解开了就能飞升。
云知味看着他们，忽然觉得有点好笑。
四百九十七个玩家，昨天还在刷好感度，今天集体罢工下山，蹲在面馆门口，帮他找一碗他自己都不记得味道的面。
他们不知道那碗面里有什么。不知道那碗面是谁做的。不知道那碗面旁边蹲着谁。
但他们知道那碗面是甜的。
有人端了一碗面过来，递到他面前：“云师兄，你再尝尝这碗。我让老张头加了半勺糖。”
云知味接过碗，尝了一口。
“怎么样？”
“……差一点。”
“还差？”
“差一点。”
那人端着碗走了，蹲回人群里，跟其他人嘀咕了几句。人群安静了一瞬，又吵起来。
“糖不够？”
“不是糖的问题。”
“那是什么？”
“说不上来。就是差一点。”
云知味蹲在石头上，看着他们吵。太阳落了一半，山下的影子拉得老长。有人点起了火把，继续蹲在灶台边煮面。火光映着他们的脸，一个个认真的，像是要考状元。
老张头从灶台后面探出头来：“我说你们差不多得了！面都煮了三百碗了！再煮下去我面粉不够了！”
“老张头！再煮一碗！这次我盯着火！”
“盯什么盯！你盯了一下午了！哪碗不是差一点！”
“那你说差在哪！”
老张头愣了一下，张了张嘴，又闭上。他把锅铲往灶台上一搁，蹲下来，摸出烟袋点上，抽了一口。
“你们问我？”他吐出一口烟，“我开了二十年面馆，没吃过他说的那碗面。”
“你也没吃过？”
“我哪吃过。他那碗面……”老张头又抽了一口烟，“不是我这口锅煮出来的。”
“那是哪口锅？”
老张头没回答，烟袋在嘴边磕了磕。
云知味站起来，拍了拍衣摆上的土，转身往山上走。身后有人喊了一声：“老板！明天还来！”
他没回头，但步子慢了一下。
走到偏房门口，他蹲下来，看着院子里那袋面粉。老张头傍晚送来的，说“你煮的面，砸不了”。面粉袋子系着口，上面沾了一点面粉，在暮色里白得晃眼。
他摸出铜钱，对着最后一点天光看了一眼。背面干干净净，一个字都没有。
他攥着铜钱，攥了一会儿，说：“你听见了吗？”
铜钱没有回应。
“他们在帮我找味道。”他说，“那碗面的味道。”
铜钱没有回应。
“我自己都不记得了。”他说，“他们怎么记得？”
铜钱没有回应。
他把铜钱塞回暗袋，站起来，推门进屋。灶台是冷的，锅是空的。他蹲在灶台前，伸手摸了一下锅底，指尖沾了一层灰。
他忽然想起那个画面。
石阶。白面。清汤。葱花。流心煎蛋。
旁边蹲着一个人，把蛋夹起来放进他碗里，说：“你吃。我不爱吃蛋。”
他看不清那人的脸。只记得声音很轻，像是怕惊动什么似的。
他蹲在灶台前，没有站起来。
铜钱在暗袋里微微发烫。他没有摸出来看。他知道铜钱只会问那句话。
但他还是说了一句：“明天来。加蛋的。”
铜钱没有回应。但他觉得，它好像真的笑了一下。
窗外传来山下的声音，隔着半座山，听不太真切。但云知味听清了。
有人在喊：“老板！明天还来！我给你带双蛋！”
他蹲在灶台前，没有回应。但他把铜钱攥在手心，攥了一会儿，铜钱微微发烫。
他没有松开手。
夜里他躺下，翻了个身，把脸埋进枕头里。铜钱在暗袋里，还有一点余温。
他迷迷糊糊快睡着的时候，听见有人轻声说了一句：“明天再来尝尝。”
声音很轻，混在夜风里，像是一句自言自语。
他没有睁眼，但嘴角动了一下。
“来。”他说，“加蛋的。”
