倒计时牌是云知味用一块旧木板做的，墨汁是问钱多多借的，字是他自己写的。
“重置倒计时：90天。”
牌子挂在藏经阁门口那棵歪脖子树上，正对着上山的路。他挂完就蹲在树下看了一会儿，觉得墨汁有点洇，又补了一笔。
第二天早上，牌子底下围了一圈人。
有人数了数笔画，说“这字写得真丑”。有人说“九十天，够干什么的”。有人说“够吃两百七十碗面，如果每碗加双蛋的话”。
云知味蹲在灶台前烧火，听见外面有人喊：“老板！今天还有加双蛋的吗？”
“有。”
“那给我来一碗！”
“排队。”
“排着呢！我排第一个！”
“你排第一个你喊什么。”
“我高兴！”
云知味没接话，往锅里磕了两颗蛋。蛋黄流心，金黄透亮，在沸水里滚了一圈，凝成白边。
他蹲在灶台前，把面捞起来，蛋卧在碗边，葱花撒上去，热气腾地一下扑在脸上。
他端着碗走到门口，递给排在第一个的弟子。那弟子接过去，低头看了一眼，忽然说：“老板，你说重置之后，这面还是一样的味道吗？”
云知味说：“不知道。”
那弟子蹲在门槛上，吸溜了一口面，含含糊糊地说：“那我把这碗吃慢点。”
云知味看了他一眼，没说话。
山脚下的横幅换了。原来的“系统不回应，差评不停止”被收起来，换了一条新的，红底白字，挂在张记面馆门口那棵老槐树上。
“最后三个月，吃面要趁早。”
老张头蹲在灶台后面抽烟，看着那条横幅，说：“谁写的？”
“不知道。昨晚上挂上去的。”
“字挺正。”
“嗯。”
“比你写的好看。”
云知味蹲在门口，没接话。他手里攥着一把面条，是早上从山下带上来的，张记面馆今早新擀的，还带着面粉的潮气。
他蹲了一会儿，把面条放进锅里，水沸起来，白面在滚水里翻了个身，像一条鱼。
面馆每天限量供应，加双蛋的碗数比之前多了三成。他蹲在灶台前数蛋，一筐鸡蛋数了三遍，还是觉得不够。
秦无咎蹲在门槛上，手里捏着那枚白壳蛋，对着太阳看。他说：“你那个倒计时牌，挂得有点吓人。”
“吓人吗？”
“嗯。我路过的时候，看见好几个人站在牌子底下，不说话，就站着。”
“站着干什么？”
“不知道。可能在想事情。”
云知味把蛋磕进锅里，蛋黄在沸水里滚了一圈，凝成白边。他问：“你在想什么？”
秦无咎把白壳蛋翻了个面，说：“我在想，九十天够不够我把好感度刷满。”
“你那个凭证？”
“嗯。按次数结算，一天一次，九十天就是九十次。”
“那够。”
“够是够。但我想加点别的。”
“加什么？”
秦无咎没回答，把白壳蛋塞回袖子里，站起来，拍了拍衣摆上的灰。他说：“明天我带点东西来。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
云知味看着他走远，蹲在门槛上，把铜钱摸出来，对着月光翻过来。铜钱背面干干净净，一个字都没有。
他攥了一会儿，铜钱微微发烫。
他问：“你也在倒计时？”
铜钱没有回应。
他把铜钱塞回暗袋，站起来，走进偏房。灶膛里的火苗噼啪地响，映得他脸上忽明忽暗。
他蹲在灶台前，往灶膛里塞了一根柴，说：“八十九天，够煮三百多碗面了。”
院子里没有人回应。但风从山下吹上来，带着葱花香气。
第二天早上，藏经阁门口的倒计时牌上，数字被改成了“89”。
牌子底下多了两行字，用炭笔写的，歪歪扭扭：
“味道不一样，我们也来。”
云知味蹲在牌子底下，看着那行字看了一会儿。他伸手摸了摸那行字，炭笔的痕迹蹭在他指尖上，黑乎乎的一小片。
他站起来，往山下走。
张记面馆门口已经排了长队。老张头站在灶台后面，手忙脚乱地煮面，看见他喊了一声：“来了？”
“来了。”
“加蛋的？”
“加双蛋。”
老张头从灶台后面摸出两颗蛋，磕进碗里。蛋黄流心，金黄透亮。
云知味蹲在门口，接过那碗面，低头看了一眼。石阶，白面，清汤，葱花，两颗流心煎蛋。
他端起碗，喝了一口汤。
甜的。
他蹲在张记面馆门口，阳光落在他脚边。风从山下吹上来，带着葱花香气。
有人从队伍里探出头来，喊了一声：“老板！你那个倒计时牌，是不是挂反了？”
云知味没抬头：“什么？”
“你写的是‘重置倒计时：90天’。但重置不是三个月后吗？三个月是九十天没错。但今天是第一天，应该写‘还剩90天’，明天写‘还剩89天’，后天写‘还剩88天’，你写的是‘90天’，不是‘还剩90天’。”
云知味蹲在门口，把碗里的蛋夹起来咬了一口。蛋黄流心，烫得他舌尖发麻。
他说：“行。明天改。”
那弟子满意地点了点头，缩回队伍里去了。
云知味蹲在门口，把那碗面吃完，把碗还给老张头。他站起来，往山上走。
走到半山腰，他停下来，蹲在路边，摸出铜钱。
他说：“小云。”
铜钱微微发烫。
他说：“你说，重置之后，那碗面还是甜的吗？”
铜钱没有回应。
他蹲在路边，风从山下吹上来，带着葱花香气。他攥着铜钱，攥了一会儿，把铜钱塞回暗袋，站起来，继续往山上走。
藏经阁门口，倒计时牌上的数字已经被改成了“89”。牌子底下那行炭笔字还在：“味道不一样，我们也来。”
他蹲在牌子底下，看着那行字，看了一会儿。
他伸手摸了摸那行字，炭笔的痕迹蹭在他指尖上，黑乎乎的一小片。
他站起来，走进偏房。灶膛里的火苗噼啪地响，映得他脸上忽明忽暗。
他蹲在灶台前，往灶膛里塞了一根柴，说：“八十九天，够煮三百多碗面了。”
院子里没有人回应。但风从山下吹上来，带着葱花香气。
他忽然想起那个画面，石阶，白面，清汤，葱花，流心煎蛋，旁边蹲着一个人，把蛋夹进他碗里，说“你吃。我不爱吃蛋。”
他看不清那个人的脸。
但他记得那碗面是甜的。
他蹲在灶台前，把铜钱摸出来，对着火光翻过来。铜钱背面浮出一行字，字迹比之前稳：
“还剩八十八天。”
他问：“你也在倒计时？”
铜钱没有回应。
他把铜钱塞回暗袋，站起来，走到门口。
院子里黑漆漆的，风从山下吹上来，带着张记面馆的葱花香气。他蹲在门槛上，看着山脚下那条横幅。
“最后三个月，吃面要趁早。”
他忽然觉得有点好笑。
他蹲在门槛上，摸出铜钱，对着月光翻过来。铜钱背面干干净净，那行字已经消失了。
他把铜钱攥在手心，攥了一会儿。
他问：“你明天还来吃面吗？”
铜钱没有回应。
但他听见那个声音，很轻，像是从铜钱里传出来的，又像是从很远的地方飘过来的，说：“来。”
他问：“加双蛋？”
那个声音说：“加双蛋。”
他笑了一下，把铜钱塞回暗袋。
风从山下吹上来，带着葱花香气。他蹲在门槛上，月光落在他脚边。
他忽然想起那个画面，石阶，白面，清汤，葱花，流心煎蛋，旁边蹲着一个人，把蛋夹进他碗里，说“你吃。我不爱吃蛋。”
他看不清那个人的脸。
但他记得那碗面是甜的。
他站起来，走进偏房。灶膛里的火苗已经暗下去了，他把铜钱放在枕边，躺下来。
黑暗中，铜钱在枕边微微发烫。
他没有摸它。
但他知道，它还在。
