大师兄的告别式，是第二天早上贴出来的。
云知味蹲在灶台前烧火，听见外面有人喊：“哎？藏经阁门口贴告示了！”他往灶膛里塞了一根柴，没动。又过了一会儿，脚步声近了，有人蹲在院门口，探头探脑地喊：“云师兄，大师兄说要请全宗门吃面，你知不知道？”
云知味手里的柴火棍顿了一下。
“请全宗门吃面？”
“对啊！告示上写的，‘秦无咎，以个人名义，请全宗门吃面一碗，加蛋的。’”
云知味把柴火棍塞进灶膛，火苗腾地蹿起来。他站起来，拍了拍手上的灰，走到院门口。那弟子还在，见他出来，赶紧补了一句：“告示底下还有一行小字，”
“什么小字？”
“‘面由云知味煮。蛋由云知味加。钱由秦无咎付。’”
云知味蹲在院门口，沉默了一会儿。风从山下吹上来，带着张记面馆的葱花香气。
他说：“行吧。”
那弟子问：“那……今天面馆开张吗？”
“开。怎么不开。有人请客，不开白不开。”
他转身回偏房，把面粉袋子拖出来，又数了数灶台旁边的蛋，昨天老张头留了二十个，今天又送来一筐，够用。他蹲在灶台前，把面粉倒进盆里，加水，开始揉面。
揉到一半，院门口响起脚步声。他没抬头，说：“告示贴出去了？”
秦无咎的声音从门口传来：“贴了。”
“请全宗门吃面？”
“嗯。”
“加蛋的？”
“加蛋的。”
云知味揉面的手停了一下。他抬头看了一眼秦无咎，青灰色常服，头发用木簪挽着，腰间那只粉色小荷包系得端端正正。
他说：“你钱够吗？”
秦无咎说：“够。”
“四百九十七个人，一人一碗加蛋的，你算过多少钱？”
“算过。”
“多少？”
“两千四百八十五块灵石。”
云知味手里的面团差点掉地上。他瞪着眼看秦无咎：“你哪来这么多钱？”
秦无咎蹲在门槛上，捏了一下腰间的粉色荷包，说：“把剑卖了。”
云知味愣住了。
“你把你那把剑卖了？”
“嗯。”
“你疯了？”
“没疯。”
秦无咎蹲在门槛上，低头看着自己的手。那双手修长，指节分明，握了十几年剑。他说：“剑没了可以再练。面凉了，就不好吃了。”
云知味蹲在灶台前，手里还攥着那团面。他沉默了一会儿，说：“你卖了多少？”
“两千五。”
“剩的钱呢？”
“留着。下次请。”
云知味把面团摔进盆里，站起来，走到门口，蹲在秦无咎旁边。两个人蹲在门槛上，风从山下吹上来，带着葱花香气。
他说：“你这个告别式，搞得挺大。”
秦无咎说：“嗯。这辈子没请过这么多人吃饭。”
“上辈子呢？”
秦无咎沉默了一下。他说：“不记得了。但我觉得，好像也没请过。”
云知味笑了一声。他站起来，走回灶台前，继续揉面。揉着揉着，他说：“那你今天别走。帮我烧火。”
秦无咎说：“我不会烧柴。”
“学。”
“我烧不好。”
“烧不好也烧。你欠我的。”
秦无咎蹲在门槛上，看着云知味蹲在灶台前揉面的背影，忽然觉得这个场景有点眼熟。但他想不起来在哪里见过。
他说：“行。”
面馆开张的时候，门口已经排起了长队。四百九十七个人，从面馆门口一直排到山脚下，乌泱泱一片。有人喊：“大师兄请客。加蛋的。
不要钱。”有人应：“真的假的。大师兄不是最抠门吗。”有人答：“他把剑都卖了。”。
人群安静了一瞬。
然后有人小声说：“那把剑……不是他师父留给他的吗？”
没人接话。
云知味蹲在灶台前煮面，一碗接一碗。秦无咎蹲在旁边烧火，柴火塞得歪歪扭扭，火苗忽大忽小。云知味看了一眼，说：“柴要劈开再塞。”
秦无咎说：“我不会。”
“看好了。”云知味拿起一根柴，往膝盖上一磕，柴断成两截，塞进灶膛。火苗腾地蹿起来。
秦无咎学着他的样子，拿起一根柴，往膝盖上一磕，柴没断，他的脸先皱了一下。
云知味瞥了一眼：“膝盖疼？”
秦无咎说：“不疼。”
“那你龇牙干什么？”
“我没龇牙。”
“你龇了。”
“我没有。”
旁边排队的弟子探头看了一眼，说：“大师兄，你膝盖流血了。”
秦无咎低头一看，裤子上洇出一小块暗红。他说：“哦。”
云知味把一碗面捞起来，推给窗口外的弟子，转头看了一眼秦无咎的膝盖，说：“你坐着烧。别磕了。”
秦无咎说：“我学得会。”
“你学不会。”
“我学得会。”
云知味没理他继续煮面。秦无咎蹲在灶台前，又拿起一根柴，这回没往膝盖上磕，用手掰，掰不动。他皱着眉头，把柴往地上一摔。
云知味叹了口气，蹲下来，捡起那根柴，往膝盖上一磕，断成两截，塞进灶膛。他说：“你负责递柴。我负责磕。行吧？”
秦无咎蹲在旁边，看着云知味把一根一根柴往膝盖上磕，火苗映在他脸上，忽明忽暗。他说：“你膝盖不疼？”
云知味说：“疼。”
“那你为什么还磕？”
“因为你在烧火。”
秦无咎没说话。他蹲在灶台前，把一根柴递给云知味。云知味接过，往膝盖上一磕，断成两截，塞进灶膛。
两人就这么蹲着，一个递，一个磕，一个烧，一个煮。面馆门口排队的人越来越多，有人蹲在路边吃面，有人站着吃，有人边走边吃。有人喊：“大师兄。这面是你请的，蛋是你加的吗。”秦无咎说：“蛋是云知味加的。
钱是我付的。”有人喊：“那你吃了没。”秦无咎说：“还没。”有人喊：“那你赶紧吃一碗啊。自己请客自己不吃，亏不亏。”秦无咎愣了一下，看了一眼云知味。
云知味从锅里捞起一碗面，加了一颗蛋，推到他面前：“吃。”
秦无咎接过碗，蹲在灶台旁边，低头吃了一口。面是热的，汤是清的，葱花是绿的，蛋是流心的。他嚼了嚼，说：“甜的。”
云知味说：“嗯。”
“真的是甜的。”
“嗯。”
秦无咎蹲在灶台旁边，把那碗面吃完了。他把碗放回灶台上，说：“我好像……以前吃过这个味道。”
云知味手里的勺子在锅里搅了一下，没抬头。
秦无咎说：“但我想不起来在哪里吃的。”
云知味说：“想不起来就别想了。面好吃就行。”
秦无咎蹲在灶台前，看着空碗，沉默了一会儿。他说：“云知味。”
“嗯。”
“如果有一天，我不在了。”
云知味手里的勺子停住了。
秦无咎蹲在灶台前，背对着他声音很轻：“你会不会记得，我请你吃过一碗面？”
云知味把勺子放进锅里，搅了一下。他说：“你请全宗门吃面，我记性再差，也记得住。”
秦无咎笑了一声。他站起来，拍了拍袍子上的灰，说：“那就好。”
傍晚，人散得差不多了。面馆门口一地空碗，有人蹲在路边剔牙，有人摸着肚子往回走，有人回头喊：“大师兄。明天还请不请。”秦无咎说：“不请了。没钱了。
”那人喊：“那把剑再卖一次。”秦无咎说：“剑没了。只有鞘。”那人喊：“鞘也行。”秦无咎笑了一下，没接话。
云知味蹲在灶台前，把最后一口锅刷干净，把碗碟码好，把灶膛里的灰扒出来。秦无咎蹲在门口，看着他把面馆收拾干净，说：“那我走了。”
云知味说：“嗯。”
秦无咎站起来，走到院门口，停了一下。他说：“碗底的东西，你记得看。”
云知味手里的抹布顿住了。
秦无咎没回头，走出了院门。脚步声越来越远，消失在暮色里。
云知味蹲在灶台前，手里攥着抹布，蹲了一会儿。他站起来，走到碗架前，把今天用过的碗一只一只翻过来看。翻到第七只碗的时候，他停住了。
碗底压着一封信。素白的信封，没有署名，封口用一小块面糊粘着。他拆开信封，里面是一张纸，折了两折，字迹工整，是秦无咎的笔迹：
“云知味：
我好像从来没跟你说过谢谢。
谢谢你那天烧火的时候，抬头看了我一眼。谢谢你给钱多多煮的那碗面。谢谢你蹲在门槛上，跟我说‘行吧’。谢谢你把我那条‘不加蛋’的差评，算成了好评。
我不记得以前的事了。但我觉得，我以前好像欠你一碗面。
如果重置了，记得来找我。
秦无咎”
信纸背面，用炭笔画了一枚煎蛋，蛋黄是歪的，像磕蛋时手抖了一下，蛋液流到一边去，洇开一小片。
云知味蹲在灶台前，拿着那封信，看了很久。他把信折好，收进暗袋，跟铜钱放在一起。
铜钱在暗袋里微微发烫。他摸出来，翻过来，背面浮出一行字：
“他的心意，和你的面一样，都是甜的。”
云知味蹲在灶台前，把信又看了一遍。他看了很久，然后说：“我知道。”
铜钱没有回应。风从山下吹上来，带着葱花香气。他蹲在门槛上，月光落在他脚边。他把信折好，收进暗袋，铜钱贴着信纸，微微发烫。
他忽然想起那个画面，石阶，白面，清汤，葱花，流心煎蛋，旁边蹲着一个人，把蛋夹进他碗里，说“你吃。我不爱吃蛋。”
他看不清那个人的脸。
但他记得那碗面是甜的。
他蹲在门槛上，把铜钱攥在手心。他说：“你明天还来吃面吗？”
铜钱没有回应。
但他听见那个声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的，说：“来。”
他笑了一下，把铜钱塞回暗袋。
风从山下吹上来，带着葱花香气。他蹲在门槛上，月光落在他脚边。暗袋里，那封信贴着铜钱，微微发烫。
