天还没亮，云知味就被一阵敲门声吵醒了。不是那种礼貌的敲法，是拳头砸门板那种，砸得门框上灰簌簌往下掉。
他拉开门，门外站着大师兄赵铁山，手里攥着一根剑穗。
“拿着。”赵铁山把剑穗塞进他手里，转身就走。
云知味低头看了一眼，剑穗是红色的，编得歪歪扭扭，有几处明显是拆了重新编过的，线头还露在外面。他喊了一声：“掌门？”
赵铁山走到院门口，停了一下，没回头：“明天重置，这东西留不留得住，看命。”
说完就走了。
云知味蹲在门槛上，捏着那根剑穗，翻来覆去看了两遍。剑穗的绳结处系着一颗小木珠，上面刻了一个字，歪歪扭扭的，笔画都挤在一起，他眯着眼辨认了半天，是个“面”字。
他笑了一声，把剑穗系在腰带上，打了个结，紧了紧。有点长，垂到膝盖边上，走路的时候一荡一荡的。
他刚站起来，院门口又传来脚步声。一个小师妹，穿着外门弟子的灰袍子，跑得气喘吁吁，手里攥着一只铜铃铛，铃铛上系着一根红绳，红绳上打了个蝴蝶结。
“云师兄！”她跑到他面前，把铃铛往他手里一塞，“这个给你。”
“这是什么？”
“铃铛。”她说，“挂门口。你煮面的时候，风一吹就会响。”
他低头看了看那只铃铛，铜的，旧旧的，边缘磨得发亮，一看就是带了很久的物件。他问：“你哪来的？”
“我小时候戴的。”小师妹说完，也跑了。
云知味捏着那只铃铛，站在院门口，风从山下吹上来，铃铛轻轻响了一声，声音脆脆的，像是什么东西碎了一角。
他把铃铛系在门框上，红绳绕了两圈，打了个死结。风一吹，铃铛就响，一声一声的，像是有人在喊他。
他蹲在门槛上，看着那只铃铛，忽然觉得有点好笑，一个重置就够烦的了，现在还要收一堆东西。
还没等他笑完，钱多多来了。穿得整整齐齐，手里拎着一只灰布包，走到他面前，把布包放在地上，解开，里面是一张叠得四四方方的纸，纸上写着字，墨迹还没干透。
“这是地契。”钱多多说，“山下那间铺子，我前天盘下来的。本来想开个杂货铺，但想了想，还是给你留着。”
云知味低头看了一眼地契，上面写着“张记面馆”四个字，后面跟着一串小字，“转让费已付清，永久产权”。
他愣了一下：“你哪来的钱？”
“灵兽肉脯生意盘出去的钱，还完债还剩了一点。”钱多多蹲下来，把地契叠好，推到他面前，“你评分跌到2.0的时候，老张头那间铺子差点被系统收回。我提前买下来了。写你名字。”
云知味看着那张地契，看了很久，然后伸手接过来，叠好，塞进怀里。
“谢了。”
“不谢。”钱多多站起来，“面钱还欠着呢。三块灵石，加蛋的价。等你评分涨回来再还。”
说完也走了。
云知味蹲在门槛上，怀里揣着地契，腰上系着剑穗，门框上挂着铃铛。风一吹，铃铛就响，响一声，他就在心里数一声。
一、二、三。
他还没数到四，又有人来了。
这次是三个弟子结伴来的，一人手里捧着一只碗，碗里装着不同的东西，一个装了半碗面粉，一个装了一颗蛋，一个装了半把葱花。
“老板，我们凑的。”打头的弟子说，“面粉是昨天那袋里匀的，蛋是今早鸡刚下的，葱花是我自己种的。”
云知味看着那三只碗，没说话。
“我们知道明天要重置。”那弟子说，“东西留不留得住，我们也不知道。但你要是重置完了，还能记得这碗面是什么味，那就值了。”
他蹲在门槛上，接过那三只碗，把面粉倒进灶台上的面盆里，把蛋磕进碗里，把葱花撒在案板上。然后他站起来，走到灶台前，生火，烧水，和面，揉面，拉面，下锅。
那三个弟子蹲在院门口，看着他煮面，谁也没走。
面熟了，他捞起来，盛进三只碗里，每碗卧一颗蛋，撒一把葱花。他端到院门口，递给他们：“尝尝。”
那三个弟子接过碗，蹲在院门口，呼噜呼噜地吃。吃完了，打头的弟子把碗放下来，抹了一把嘴，说：“老板，这碗面是甜的。”
云知味蹲在灶台前，没接话。
“真的。”那弟子说，“汤是甜的。”
云知味低头看了一眼自己那碗面，白面，清汤，葱花，流心煎蛋。他端起碗，喝了一口汤。
甜的。
他放下碗，蹲在灶台前，看着那三只空碗，看了很久。然后他站起来，把碗洗了，放回架上，一转头，院门口又站了七八个人。
每个人都捧着一只碗，碗里装着东西。有人装着一把米，有人装着一根柴，有人装着一块石头，有人装着一片叶子。
“老板，我们凑的。”打头的人说，“米是山下的米，柴是后山的柴，石头是河边捡的，叶子是树上落的。你留着，等重置完了，看看还在不在。”
云知味看着那七八只碗，看着碗里的米、柴、石头、叶子，忽然觉得嗓子有点堵。
“你们……”他开口，声音有点哑，“你们就不怕重置完了，这些东西都没了？”
“怕。”打头的人说，“但你要是记得我们送过，那它们就没丢。”
风从山下吹上来，门框上的铃铛响了一声。云知味蹲在门槛上，看着满院的人，看着他们手里的碗，看着碗里的东西，忽然笑了。
“行吧。”他说，“那我存着。”
他站起来，把米倒进米缸，把柴放进灶膛，把石头放在窗台上，把叶子夹进那本旧本子里。然后他回到灶台前，重新生火，烧水，和面，拉面，下锅，一碗一碗地煮。
院子里的人越聚越多，有人蹲着，有人站着，有人靠在墙边。没有人说话，只有风，只有铃铛声，只有面条在锅里翻滚的声音。
他煮了一下午的面，一碗一碗地端出去，一碗一碗地递到他们手里。他们蹲在院子里吃，吃完了把碗送回来，碗里放着一枚铜板，或者一颗蛋，或者一根菜。
傍晚的时候，院子里已经堆满了东西，一堆铜板，一篮鸡蛋，一捆青菜，一袋米，一坛酱，一把柴刀，一件旧袍子，一只缺了口的碗。
云知味蹲在灶台前，看着那堆东西，看了很久。他摸出铜钱，问：“玩家送的这些东西，重置后会保留吗？”
铜钱沉默了一会儿，浮出一行字：“系统存档只记录数据，不记录物品。”
他攥着铜钱，看着屋里那堆东西：“那我自己存。”
他把剑穗从腰上解下来，系在门框上，跟铃铛并排挂着。他把地契从怀里掏出来，叠好，塞进枕头底下。他把那堆铜板装进一只布袋里，系在腰上。他把那篮鸡蛋放在灶台边上，把青菜挂在窗台上，把那坛酱放在墙角，把那件旧袍子叠好，放在床头。
他站在院子里，身上挂满了东西，腰上系着布袋，怀里揣着地契，门框上挂着剑穗和铃铛，窗台上放着石头，案板上摆着叶子。风一吹，铃铛就响，剑穗就飘，布袋就晃。
他低头看了看自己，忽然笑出声来。
“像个移动的破落户。”他说。
秦无咎蹲在院墙头上，不知道什么时候来的，手里捏着一根草茎，叼在嘴里，看着他那副模样，说：“像个移动的杂货铺。”
“你什么时候来的？”
“刚才。”秦无咎从墙头上跳下来，走到他面前，从袖子里掏出一只小白瓷瓶，递给他“这个给你。”
“什么？”
“盐。”秦无咎说，“上回你说汤底偏咸，我找了一坛井盐，腌了三天，晒干了，磨成粉。你试试。”
云知味接过来，拔开瓶塞，闻了一下，确实是一股咸香，带着一点井水的清冽。他拧上瓶塞，放进怀里：“谢了。”
秦无咎蹲在门槛上，看着院子里那堆东西，看了一会儿，说：“你打算怎么存？”
“存心里。”云知味说，“系统存数据，我存记忆。他们送的东西，我记着。重置完了，东西没了，记忆还在。”
秦无咎没说话，蹲在门槛上，看着门框上那根剑穗和那只铃铛，看了一会儿，忽然说：“那我也存一个。”
“你存什么？”
秦无咎从袖子里摸出那枚白壳蛋，递给他：“这个。你帮我孵的。重置完了，要是蛋还在，你就知道我没忘。”
云知味接过那枚蛋，蛋壳白白的，温温的，像是刚从他怀里掏出来的。他把蛋放进灶台上的面盆里，用布盖好。
“行。”他说，“我存着。”
天快黑了，院子里的人慢慢散了。有人走的时候回头喊了一声：“老板，明天还来！”
云知味蹲在灶台前，没回应，但他把门框上的铃铛摘下来，系在手腕上。风一吹，铃铛就响，响一声，他就在心里记一个名字。
赵铁山。小师妹。钱多多。
三个弟子。七八个陌生人。秦无咎。
他数了一遍，又数了一遍，数到第三遍的时候，天彻底黑了。他蹲在门槛上，手腕上的铃铛在风里轻轻响着，像是有人在喊他。
他摸出铜钱，问了一句：“重置之后，我还能记得他们吗？”
铜钱没有回应。
他攥着铜钱，攥了一会儿，忽然笑了一下。
“行吧。”他说，“你们存你们的，我存我的。等重置完了，咱们对一对，看谁存得多。”
风从山下吹上来，带着葱花香气。门框上的剑穗在风里轻轻晃着，像一只手，在跟他招手。
