铜钱上的字还没消。“权限不足”四个字浮在铜面正中。云知味蹲在灶台前，灶膛里柴火还剩个底，暗红色的光映得那四个字忽明忽暗。
“我写的是‘取消重置，改为存档’。八个字。你回我四个字。
”铜钱没有动静。“行吧。四个字也是字。”他把铜钱攥在手心，灶膛里最后一点火苗跳了一下，灭了。
玻璃门开了。小云站在门口，没穿素白制服，换了件灰扑扑的旧袍子，袖口挽着，端着一只冒热气的茶杯。
“你刚才那条指令，系统没有驳回。”她把茶杯放在灶台上，“驳回的意思是‘不行’。搁置的意思是‘有人会看’。主策划会看。”
云知味把铜钱塞回暗袋。“比你大？”
“比我大。大很多。我是执行策划，只负责执行。
系统里所有任务、规则、NPC行为逻辑，都是总部下发的。我只管跑。”。
“跑腿的。”
“……可以这么说。”
云知味笑了一声，从灶台后面摸出半根柴火棍掂了掂。“所以重置这件事，”
“总部直接下发的指令。执行时间固定，到点系统自动触发。我没有权限改、延、取消。”小云声音压得很低，“我唯一能做的，是在触发之前把该说的话说完。”
“该说的话？”
“你上辈子的事。那碗面的事。夹蛋的事。
”她低头看着茶杯，“我删了你的记忆。系统判定的‘越权信息’，我执行了删除。但我一直没告诉你那段记忆里夹蛋的人，是我。”。
偏房里静了一会儿。窗外有风，吹得竹林沙沙响。
“所以你是打工的，”云知味把柴火棍搁在膝盖上，“我也是打工的。你替总部跑腿，我替系统煮面。区别就是你坐办公室，我蹲灶台。”他把柴火棍扔进灶膛，“都差不多。”
小云愣了一会儿，端起茶杯喝了一口，茶叶贴在嘴唇上，她拿手背蹭掉。“你是我见过心态最好的NPC。”
“NPC？”云知味挑了挑眉，“你上辈子把蛋夹给我的时候，可没管我叫NPC。”
小云呛了一下，茶水从鼻子里出来，咳了两声，袖子擦了一把脸。“……你能不能别提那件事。”
“哪件？夹蛋那件？还是手抖那件？”
“云知味。”
“行吧。”他站起来拍了拍膝盖上的灰，“不说了。”他走到灶台前掀开锅盖，锅里还剩半锅凉透的面汤，汤面上凝了一层薄油膜。
他拿勺子搅了搅，盛了一碗推给小云，“这碗算我请的。不加蛋。”。
小云看着那碗清汤，几片碎葱花浮在水面上，没有蛋。“我不会烧柴。”
“学。”
“我烧不好。”
“烧不好也烧。”云知味蹲回灶台前拨了拨灰，“你欠我的。”
小云端起碗喝了一口。凉的，淡淡的咸味，没有甜。她把碗放下。
“你那个指令搁置之后，会进入审批队列。审批队列的优先级是主策划手动调的。如果主策划一直不调，”。
“就一直搁着？搁到重置触发，指令作废？”
“对。主策划不常上线。上一次上线是三个月前，调了一个NPC的初始好感度。再上一次是半年前，改了一条任务线的奖励数值。”
“听起来比我还摸鱼。”
“主策划管着所有服务器的运营。我们这个只是其中一个。”
云知味把火钳搁下。灶膛里的灰已经彻底凉了，一点火星都没有。“所以你的意思是，我写的指令，得等一个三个月才上线一次的人来看。他看不看，什么时候看，全凭心情。”
“嗯。”
“行吧。”云知味站起来走到门口，推开偏房的门，月光涌进来。“那就不等他了。”
小云回头看他。
“你说重置到点自动触发，你改不了。主策划能改。那就不求他改。
”云知味蹲在门槛上，从暗袋里摸出铜钱对着月光翻了个面，“我写的那条指令，系统搁置了，对吧。搁置的意思是，它还在，没被删。”。
“对。”
“那就让它搁着。我换个思路。重置要触发，得满足条件。条件是什么？”
小云沉默了一会儿。“系统判定‘世界崩坏’。”
“世界崩坏又是什么？”
“……你杀NPC。”
“我杀NPC，世界就崩坏。世界崩坏，就触发重置。那我只要不杀NPC，重置就不会来。”
“理论上是这样。”
“实际上呢？”
小云走到门口站在他身后，月光把两个人的影子叠在一起。“实际上，系统会制造让你不得不杀NPC的局面。比如，”
“比如我的评分掉到零。”
“对。评分归零，NPC权限锁定。你会被系统强制判定为‘敌对目标’，所有NPC会主动攻击你。
你不杀他们，他们杀你。你杀了他们，世界崩坏。”。
云知味把铜钱攥在手心，铜钱微微发烫。“所以评分是关键。我现在多少？”
“2.0。”
“离零还有多远？”
小云没有回答。
“行吧。不说也行。”云知味站起来拍了拍屁股上的灰，“那明天开始，我好好煮面。评分涨上去，重置就追不上我。”
小云看着他。“你刚才说‘不求他改’。那你打算怎么办？”
云知味回头看了她一眼，嘴角翘着，不是笑，更像是一种琢磨。“你说你是执行策划，只负责跑。那系统里跑腿的，不止你一个吧？”
小云没说话。
“前台那个小姐姐。运营中心的接待。还有，”他从袖子里摸出那张员工照片，GM-无名蹲在门槛上择葱的那张，“这个人。他也是跑腿的。”
“他是上一任GM。”
“上一任？”云知味把照片翻过来，背面那行铅笔字在月光下看不太清，“他退休了？”
“他……”小云顿了一下，“他被重置了。”
偏房门口的风停了一瞬。云知味把照片翻回正面，看着那个白眉白胡子蹲在门槛上择葱的小老头。“被重置了。跟我一样，也是玩家。”
“嗯。”
“那他上辈子叫什么？”
小云没有回答。
“行吧。不说也行。”云知味把照片塞回袖子里，“那我问你最后一个问题。你上辈子把蛋夹给我的时候，那碗面是什么味道？”
小云站在门口，月光从她背后照过来，看不清表情。她沉默了很久。“甜的。”
“你煮的？”
“我煮的。”
“那你为什么说你不爱吃蛋？”
“……”小云低下头，灰扑扑的旧袍子在月光下显得更旧了，“因为蛋只有一个。”
云知味把铜钱攥在手心，攥了一会儿，铜钱烫得他手心发麻。他没有松开。“行吧。
明天早上，带一颗蛋来。别再说你不爱吃了。”。
小云没说话，转身往运营中心走，走到院子中间停了一下，没有回头。“云知味。”
“嗯。”
“你刚才说‘不求主策划改’。那你打算求谁？”
云知味蹲回门槛上，从灶台后面摸出一根没烧完的柴火棍，在地上画了个圈，又在圈里画了一碗面，碗边站了一个歪歪扭扭的小人。他画完看了看，觉得那个小人有点像小云，又有点像自己。“不求谁。我煮面。
你烧火。评分涨上去，重置追不上。就这么简单。”。
小云站在月光里看了他一会儿。“你是我见过心态最好的NPC。”
“你是我见过烧火最差的策划。”云知味抬头看她“明天别迟到。”
小云推开玻璃门，门后面那盏昏黄的灯还亮着。她走进去，门关上了。玻璃后面，她的影子在灯下晃了一下，消失了。
云知味蹲在门槛上，把铜钱摸出来翻了个面。背面干干净净。他把铜钱举到眼前对着月光看，铜面上映出他自己的脸，还有天边那道细缝里透出来的一点不属于这个时辰的光。他把铜钱塞回暗袋，站起来往山下走。
走到半山腰，他停下来蹲在路边。风从山下吹上来，带着张记面馆的葱花香气。他摸出铜钱，铜钱微微发烫。
“小云。”
铜钱背面浮出一行字：“在。您说。”
“你明天来烧火的时候，”
“带一颗蛋。知道了。”字迹比之前歪了一点，像是写得很快。
云知味笑了一声。“你怎么知道我要说这个？”
铜钱没有回应。但他听见玻璃门后面传来一声闷闷的：“因为你昨天说过了。”
他把铜钱塞回暗袋，继续往山下走。风从山下吹上来，带着葱花香气。他蹲在张记面馆门口，老张头正站在灶台后面煮面，看见他喊了一声：“来了？”
“来了。”
“加蛋的？”
“加蛋的。”
老张头从灶台后面摸出一颗蛋，磕进碗里，蛋黄流心，金黄透亮。云知味蹲在门口接过那碗面，低头看了一眼。石阶，白面，清汤，葱花，流心煎蛋。他喝了一口汤。甜的。
他蹲在门口，阳光落在脚边，风从山下吹上来，带着葱花香气。他端着那碗面蹲了很久。他听见那个声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的，“明天还来吃面吗？”
他没有回答，但他把碗里的蛋夹起来咬了一口。蛋黄流心，金黄透亮，烫得他舌尖发麻。他蹲在门口，阳光落在脚边，风从山下吹上来。那碗面，是甜的。
铜钱在暗袋里微微发烫。他知道铜钱只会问那句话。但他忽然想，明天小云来烧火的时候，得让她先学会一件事，烧火的时候别把水倒进灶膛。
他把碗里的汤喝完，碗底那个圆里画着一碗面的印记露出来，碗边的小人歪歪扭扭，嘴角好像翘着。他把碗放在灶台上，站起来往山上走。走到半山腰，他停下来摸出铜钱。
“小云。”
铜钱微微发烫。
“你明天来的时候，再带一颗蛋。”
铜钱背面浮出一行字：“一颗够吗？”
“两颗。”他说，“你一颗，我一颗。”
铜钱沉默了一会儿。然后浮出一行字，字迹比之前正了一点：
“好。”
