云知味没睡着，天没亮就蹲到灶台前，把铜钱摸出来搁在膝盖上翻了个面。背面干干净净，没有字。
“小云。”铜钱温温的。“你昨晚说的那些，我想了一宿。”铜钱没有回应。
“你说你催我赶项目，我才猝死的。”他低头看着铜钱，“那你当年催过多少人？”
铜钱烫了一下。
“行吧，不问了。”他站起来往灶膛里塞了根新柴，火苗蹿起来，“反正你现在也催不了我。”
他往锅里舀水，揉面时嘴里没停：“你欠我的，你自己说，怎么算。”铜钱没有动静。“不说话。那你当年拍桌子那个劲儿呢。
‘张云味。这BUG谁写的。’，你拍桌子的时候可没这么安静。”。
铜钱背面浮出一行歪歪扭扭的字：“您记错了。我拍的是键盘。”
云知味手一顿。“嘶。”他盯着那行字看了两秒，“行啊小云，学会顶嘴了。”
铜钱又浮出一行字：“跟您学的。您上辈子跟产品经理吵架的时候，我都在旁边听着。”
云知味把面团揉成条，揪成剂子，按扁，动作麻利。灶膛里的火噼啪响，锅里的水开始冒小泡。“所以你当年到底为什么那么急？”他拿起擀面杖，“项目又不是明天就上线。”
铜钱沉默了一会儿。字浮出来的时候有点模糊：“因为您跟我说，您想早点下班。”
云知味手里的擀面杖停了。
“您说，早点把项目做完，就能早点回去吃面。您说楼下那家面馆，晚上九点以后加蛋不加价。您想赶在九点前下班。”
云知味盯着那行字看了很久。锅里的水开了，白汽扑上来，把铜钱上的字蒸得发亮。“就为了一碗面？”他问。
铜钱浮出一个字：“嗯。”
“你信了？”
“我信了。”铜钱说，“所以我催您。我天天催。
我拍桌子催。我半夜十二点还在群里艾特您催。”。
云知味把擀好的面片叠起来，切成条。刀落在案板上，咚咚咚的，节奏很稳。“然后呢？”
“然后您赶在九点前下班了。连续一周。”铜钱上的字越来越慢，“第七天晚上，您没走。
您趴在工位上睡着了。我过去叫您，您说梦话，说‘妈，汤底要放糖’。”。
云知味把切好的面条抖开，撒了一把干面粉，手指在面条间拨弄，动作很轻。“再然后呢？”
“再然后您就没醒。”
灶膛里的火苗跳了一下。锅里的水翻滚着，云知味把面条下进去，用筷子轻轻搅动。面汤慢慢变白，热气腾上来，把他的脸蒸得有点湿。
“行吧。”他说，“那你现在请我吃碗加蛋的面，就算扯平了。”
铜钱没有回应。
云知味把面捞进碗里，加了一勺汤，撒了葱花。锅里还剩一颗蛋，他拿起来在碗沿磕了一下，蛋黄流心，金黄透亮，卧在面上。他把碗端到灶台边，蹲下来，把铜钱搁在膝盖上。“怎么，不乐意？”
铜钱浮出一行字，字迹比之前更歪：“您不恨我？”
“恨你什么？”
“恨我催您。恨我删您记忆。恨我把您上传到这个破系统里当NPC。”
云知味低头看着碗里的面。葱花浮在汤面上，蛋卧在正中，蛋黄流心，把周围的汤染成浅金色。他端起碗喝了一口汤。甜的。
“你删我记忆的时候，”他把碗放下，手指在碗沿上敲了敲，“你手抖了没有？”
铜钱没有回应。
“我问你删我记忆的时候，你手抖了没有？”
铜钱烫了一下，很轻，很短暂。字浮出来的时候，笔画断断续续的。“抖了。”
“那你上传我的时候呢？”
“也抖了。”
“那你拍桌子催我的时候呢？”
铜钱沉默了一会儿。“没抖。那时候不知道会这样。”
云知味把碗里的蛋夹起来，咬了一口。蛋黄流心，烫得他舌尖发麻。他嚼了两下，咽下去，又喝了一口汤。
“行吧。”他说，“你抖了两次，我少活一辈子。算下来你还欠我半辈子。”。
铜钱浮出一个问号。
“半辈子。”云知味拿筷子指了指铜钱，“你请我吃碗面，算扯平。但你还欠我半辈子，以后每天来帮我烧火，烧到我不需要你为止。”
铜钱背面干干净净，一个字都没有。
“怎么，不愿意？”云知味把碗里最后一口汤喝完，“那你当年拍桌子那股劲儿呢？”
铜钱浮出一行字：“我愿意。”
“加蛋的？”
“加蛋的。”
云知味笑了一声，站起来把碗搁到灶台上。晨光已经从窗棂缝里铺满了整个灶台，面粉袋上、案板上、铜钱上，都落了一层薄薄的金。他蹲下来，把铜钱拿起来，翻了个面。背面干干净净。但他知道，它只会说那句话。
“你明天还来吃面吗？”
铜钱没有回应。但他听见那个声音，很轻，像是从铜钱里传出来的，又像是从很远的地方飘过来的，说：“来。”
“加蛋的？”
“加蛋的。”
云知味把铜钱塞回暗袋，站起来，拍了拍手上的面粉。灶膛里的火还在烧，锅里的面汤还滚着。他往灶膛里又塞了一根柴，火苗腾起来，把整个灶台照得亮堂堂的。
他推开门，晨光扑面而来。山下的张记面馆烟囱冒着烟，葱花香气混着柴火味飘上来。他蹲在偏房门口，看着那条从山上一直延伸到山下的石阶路。铜钱在暗袋里温温的。
“小云。”铜钱烫了一下。“你上辈子，来过张记面馆没有？”
铜钱沉默了很久。字浮出来的时候，云知味觉得那行字比平时更亮一些。“来过。您每次加班到半夜，我都跟在您后面。
您进去吃面，我在门口站着。老板娘问我要不要进来，我说不用。我说我在等人。”。
“你等了多久？”
“您吃多久，我就等多久。”
云知味蹲在门槛上，看着山下。风从山下吹上来，带着葱花香气，带着面汤的蒸汽，带着柴火的味道。他把铜钱摸出来，搁在手心。“那你今天来的时候，别站门口了。”
铜钱烫了一下。
“进来吃。”他说，“我请。”
铜钱没有回应。但他觉得，它好像真的笑了一下。那种笑，跟当年在工位上拍桌子骂他“这BUG谁写的”之后，又偷偷给他带了一杯奶茶的笑，一模一样。
他站起来，往山下走。走到半山腰，停下来，蹲在路边。晨光把整条山路照得透亮，张记面馆的烟囱冒着白烟，老张头的身影在灶台后面晃。他把铜钱摸出来，翻了个面。
“小云。”铜钱温温的。“你明天来烧火的时候，带两颗蛋。”
铜钱没有回应。但他听见那个声音，很轻，像是从铜钱里传出来的，又像是从很远的地方飘过来的，说：“带。”
他笑了一下，把铜钱塞回暗袋，继续往山下走。风从山下吹上来，带着葱花香气。他蹲在张记面馆门口，老张头正站在灶台后面煮面，看见他喊了一声：“来了？”
“来了。”
“加蛋的？”
“加蛋的。两颗。”
老张头从灶台后面摸出两颗蛋，磕进碗里。蛋黄流心，金黄透亮，卧在面上，把汤染成浅金色。云知味蹲在门口，接过那碗面，低头看了一眼。石阶，白面，清汤，葱花，两颗流心煎蛋。
他端起碗，喝了一口汤。甜的。
他蹲在张记面馆门口，阳光落在脚边。风从山下吹上来，带着葱花香气。他端着那碗面，蹲了很久。
铜钱在暗袋里微微发烫。他没有摸出来看。但他知道，它只会问那句话。
“明天还来吃面吗？”
他没有回答。但他把碗里的蛋夹起来，咬了一口。蛋黄流心，金黄透亮，烫得舌尖发麻。那碗面，是甜的。
他蹲在门口，把铜钱摸出来看了一眼。背面干干净净。但他知道，它只会问那句话。
把铜钱塞回暗袋，站起来，往山上走。走到偏房门口，蹲下来，看着院子里那袋面粉。晨光落在面粉袋上，把粗布纹理照得清清楚楚。
他忽然想起一件事，上辈子组长拍桌子骂他“这BUG谁写的”的时候，桌上那块名牌旁边，放着一碗面。加蛋的。蛋黄流心。他当时没注意。现在想起来了。
他蹲在面粉袋旁边，笑了一声。“行吧。林小云。
下个月那条，我给你加。加蛋的。”。
风从院门口吹进来，带着山下的葱花香气。铜钱在暗袋里温温的。他没有摸出来看。但他知道，它只会说那句话。
他在门槛上蹲了一会儿，站起来，往灶台走。今天面馆还要开张。今天还要煮面。今天还有三百多碗面要卖，离九百三十六还差八百八十九。
他蹲在灶台前，往灶膛里塞了一根柴。火苗腾起来，映得眼睛发亮。铜钱在暗袋里微微发烫。他没有摸出来看。但他笑了一下。
“来。加蛋的。两颗。”
