云知味走到张记面馆门口时，老张头正往灶膛里塞柴火，抬头看了他一眼，又看了一眼他身后。身后没人。但老张头的目光在他背后多停了一息，像是在等什么人跟上来。
“来了？”
“来了。”
“加蛋的？”
“两颗。”
老张头从灶台后面摸出两颗蛋，磕进碗里。蛋液滑进热汤的瞬间散开，凝成金黄的絮。云知味端着碗蹲到石阶上，没急着吃。他掏出铜钱翻了个面，背面干干净净。他把它立在碗沿上，铜钱晃了两晃，没倒。
“你请客。”他对着铜钱说。
铜钱没动静。
“两碗面，六块灵石。你上辈子欠我的，这辈子请一碗面，不过分吧？”
铜钱还是没动静。云知味笑了一声，把铜钱收起来，低头吃面。面吃了半碗，身后传来脚步声。很轻，踩在石阶上几乎没有声音，但他听见了。
林小云站在他身后三步远的地方。灰扑扑的旧袍子，白眉白胡子，跟运营中心走廊尽头那个择葱的扫地僧一模一样。但今天他没蹲着，也没择葱，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是不知道该往哪儿放。
“站着干什么？坐。”
林小云看了看石阶。石阶上只有云知味一个人，旁边空着的位置刚好够蹲一个人。他蹲下来，动作很慢，膝盖弯下去的时候袍子下摆拖在地上沾了灰。他蹲在云知味旁边，两个人中间隔了半臂的距离。
云知味把碗往他那边推了推。
“你的。”
林小云低头看碗。白面，清汤，葱花，两颗流心煎蛋。蛋黄卧在面上，把汤染成浅金色。他看了很久。
“怎么了？我煮的，你还不放心？”
“不是。”林小云的声音闷闷的，“我在想……我上辈子是不是没请你吃过面。”
云知味筷子顿了一下。
“你上辈子那碗面不是我做的。”林小云盯着碗里的蛋，“但我记得你吃面的时候，会把蛋留到最后。蛋黄戳破了拌在汤里，汤就变甜了。”
云知味没说话。他确实会把蛋留到最后。这个习惯他自己都没注意过。
“你连这个都记得？”
“系统日志里有。你每一次吃面的数据，我都存着。”
“你一个客服，存用户吃面数据？”
林小云没接话，端起碗喝了一口汤。汤是甜的。他喝汤的动作停了一瞬，喉结动了动，然后把碗放下。
“老张头的手艺没变。”
“你以前来过？”
“没来过。但数据里有。”林小云用筷子戳了戳碗里的蛋，蛋黄流出来，淌在面上，“你每次来吃面，都会在门口蹲一会儿再进去。今天蹲了四分半钟，比平均值少了一分半。”
云知味把筷子横在碗上。
“你连我蹲多久都记？”
“职业习惯。”
“行吧。”云知味把筷子拿起来，继续吃面，“那你现在不是客服了，还记不记？”
林小云夹面的动作停住了。筷子尖上挂着一根面条，汤水往下滴，滴回碗里，荡开一圈涟漪。他没有抬头。
“你知道了？”
“我猜的。”云知味嚼着面，含含糊糊地说，“你说‘明天来烧火’的时候，那个语气，不像是客服跟用户说话。客服会说‘好的，您的请求已记录’，不会说‘我不会烧柴’。”
“就凭这个？”
“还凭你手抖。”
林小云手里的筷子微微颤了一下。
“上辈子那个人夹蛋的时候手在抖。你说那是你。你删了记忆，但手抖没删掉。
”云知味用筷子指了指他“你今天端碗的时候，手也抖了。虽然只有一下。”。
林小云低头看自己的手。手指修长，骨节分明，跟云知味那双揉面揉出薄茧的手完全不一样。但这双手现在握着筷子，筷尖还在微微颤。
“面要凉了。”云知味说。
林小云把面送进嘴里。嚼了两下，咽了。然后他说：“蛋煎老了。”
云知味差点把嘴里的面喷出来。
“什么？”
“蛋。煎老了。边缘焦了，蛋黄流心不够顺滑。火候大了三秒。”
“你一个连柴都不会烧的人，跟我谈火候？”
“数据不会骗人。你以前煎的蛋，蛋黄流心是七秒。今天这个，凝固了快十秒。”
云知味盯着他看了两秒，忽然笑了。
“行。你行。明天你来煎。”
“我不会。”
“学。”
“学不会呢？”
“学不会就继续吃老张头煎的。反正你请客，我不挑。”
林小云嘴角动了一下。那个弧度很小，藏在白胡子里几乎看不出来，但云知味看见了。他低头继续吃面，把碗里剩下的半颗蛋夹起来，整个塞进嘴里。蛋黄在舌尖上化开，烫得他嘶了一声。
“慢点吃。”林小云说。
“你管我。”
“我欠你的。”
“知道就好。”
两人蹲在石阶上吃面，谁也没再说话。老张头在灶台后面擦碗，擦了两遍同一只碗，眼睛往门口瞟了三次。第三次的时候，云知味头也不回地说：“老张头，你看什么呢？”
老张头咳了一声。
“没什么。就是觉得……你旁边蹲了个人，看着顺眼。”
林小云端着碗的手紧了紧。
“以前你一个人蹲这儿吃面，我看着总觉得少了点什么。”老张头把碗摞好，从灶台后面走出来，蹲在门槛上，从怀里摸出烟袋，“现在看着，对了。”
云知味把最后一口汤喝完，碗底朝天扣在膝头。他偏头看林小云，林小云的碗也空了，碗底干干净净，连葱花都没剩。他把两只碗摞在一起，站起来。
“我去还碗。”
“我去。”林小云伸手接碗。
云知味没给他。
“你坐着。你今天第一天来，算是客人。”
“我不是客人。”
“那你是，”
“我是来烧火的。”林小云站起来，从他手里把碗拿过去。动作很轻，但很稳。他端着两只碗走到灶台前，放在案板上。老张头看了他一眼，又看了云知味一眼，没说话，把烟袋在门槛上磕了磕。
林小云走回来，站在石阶下面，仰头看云知味。阳光从云知味背后照过来，把他的影子拉长，投在林小云脚边。
“明天早上，我带蛋来。”
“带几颗？”
“两颗。”
“不够。”
“三颗。”
“四颗。”
林小云沉默了一息。
“你吃得完？”
“吃不完我兜着走。”
“行。”林小云转身往山上走，走了两步又停下来，没回头，“云知味。”
“嗯。”
“你上辈子那碗面，是我煮的。但我没吃。我把蛋夹给你了，说我不爱吃蛋。”
“我知道。”
“我其实爱吃。”
“我也知道。”
林小云的肩膀微微塌了一下，像是卸了什么很重的东西。他继续往山上走，步子比来时轻了一些。云知味蹲在石阶上，看着他的背影消失在拐角处。
老张头在门槛上磕了磕烟灰。
“这人谁啊？”
“一个欠我面的。”
“欠多少？”
“半辈子。”
老张头吐出一口烟，没再问。云知味蹲在门口，把铜钱摸出来翻了个面。背面干干净净，但铜钱是温的，像刚从谁手心里拿出来。他攥了一会儿，塞回暗袋。
“明天还来吃面吗？”他对着暗袋说。
铜钱没有回应。但他听见那个声音，很轻，混在山风里，像是从很远的地方飘过来的，
“来。加蛋的。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，往山上走。走到半山腰，停下来，蹲在路边。晨光把整条山路照得透亮，张记面馆的烟囱冒着白烟。他低头看了一眼暗袋，铜钱安安静静地躺在里面。
“四颗蛋。”他对着铜钱说，“你明天要是只带三颗，我就，”
铜钱背面浮出一行字：“你就不给我加蛋。”
云知味笑了一声。
“对。不给你加。”
他把铜钱塞回去，继续往山上走。风从山下吹上来，带着葱花香气，还混着一点别的什么，像是面汤煮开时冒出的热气，甜丝丝的，从很远的地方飘过来。
他走到偏房门口，推开门。灶台是冷的，但灶膛里的灰还是温的。他蹲下来，往灶膛里塞了一根柴，火苗腾起来，映得他眼睛发亮。
铜钱在暗袋里微微发烫。
他没有摸出来看。但他笑了一下。
“明天。四颗蛋。你带。我煎。”
火苗跳了跳，像是有人在里面应了一声。
