云知味把陶碗从灶台上拿起来，碗底的金色印子还烫着掌心。他翻过铜钱，倒计时浮在背面，69:59:59。
“小云。”铜钱微微发烫。“运营中心第三间房，那个终端，能改多少东西？”
铜钱沉默了一会儿，浮出一行字：“理论上，全部。格式化指令、NPC权限、评分系统、好感度结算规则、任务触发条件，都能改。”
云知味把铜钱攥在手心，蹲在灶膛前。“那你之前说，需要最高权限。”
“对。”
“你有最高权限吗？”
铜钱那行字浮得慢：“我要是有一级权限，还当客服？”
云知味笑了一声，从鼻子里哼出来。“行吧。那谁有？”
铜钱没回应。
“小云。”
“在。”
“谁有最高权限？”
铜钱背面干干净净。灶膛里的火噼啪响。云知味蹲着没动，手指捏着铜钱边缘，指节发白。
过了很久，铜钱浮出一行字，字迹歪斜：“您上辈子有。”
“我上辈子？”
“GM-0420。最高权限。能改规则，能删数据，能开新服。”
云知味把铜钱举到眼前，对着火光看。“那我现在呢？”
“您现在，冻结。”
“冻结？”
“账号没删。但权限锁了。运营中心前台核验时只显示‘冻结’，不显示‘注销’。说明系统里还留着您的档案。”
云知味把铜钱搁在膝盖上，揭开锅盖，蒸汽涌出来。“那你的意思是，我上辈子的权限还能用？”
“能用。但得先激活。”
“怎么激活？”
“运营中心第三间房。那个终端。您今天按的那一下，就是激活。”
云知味愣了一下，低头看铜钱，倒计时还在走，69:58:47。
“那我今天减了两个小时，”
“那是激活之后的事。激活本身，就是权限确认。终端认了您的代码。”
云知味把铜钱塞回暗袋，站起来。他走到门口，山风灌进来，带着山下张记面馆的葱花香气。
“小云。”
“在。”
“那个终端，能改格式化指令的触发条件吗？”
“能。”
“能改成‘不触发’吗？”
铜钱沉默了很久。云知味站在门槛上，看着山下运营中心的白墙在夜色里泛着冷光，几扇窗户还亮着。
铜钱终于浮出一行字：“能。但改了之后，系统会重新评估您的账号状态。如果判定您‘越权操作’，可能直接执行格式化。”
“直接执行？”
“不走倒计时。立即。”
云知味蹲在门槛上，两只手搭在膝盖上。风从山下吹上来，吹得道袍下摆猎猎响。他盯着那几扇亮着的窗户看了很久。
“行吧。”他说，“那我先不改。先试试水。”
他站起来回屋，灶膛里的火快灭了，只剩几点火星。他塞了把干草，火苗腾地蹿起来。锅里添水，撒盐撒糖，舀一勺尝，甜的。铜钱在暗袋里微微发烫，他没摸出来看。
第二天清早，天还没亮透，云知味蹲在灶台前烧火。铜钱在暗袋里烫了一下。
他摸出来，背面浮出一行字：“我到了。”
“到哪儿了？”
“运营中心门口。”
“你去运营中心干什么？”
“您昨天说，要改规则。我先来探路。”
“探什么路？”
铜钱那行字浮得很快：“前台换人了。昨天那个姑娘不在。今天坐了个男的，穿黑衣服，胸口别着运营中心的牌子。他在翻您的档案。”
“翻我档案？”
“对。他翻到‘冻结’那一页，停了一会儿。然后拿起通讯器，说了句话。”
“什么话？”
“没听清。但他往第三间房的方向看了一眼。”
云知味蹲在灶台前，手指捏着铜钱边缘。锅里的面快煮烂了，他伸手把火拨小。
“小云。”
“在。”
“第三间房，那个终端，现在能用吗？”
“能。但得您亲自去。权限代码只认您的手。”
云知味站起来，把煮烂的面捞进碗里，搁在灶台上。他走到门口，天边刚泛白，山下的雾气还没散。
“行吧。”他把铜钱塞回暗袋，“我去。”
下了半山腰，路过歪脖子树。树底下没人，但地上多了三个烟头，还带着点热气。云知味蹲下来看了一眼，烟头是新的。他捡起来塞袖子里，继续往山下走。
运营中心门口，昨天那个前台姑娘果然不在。坐了个男的，黑衣服，方脸，胸口别着“运营·三级”的牌子。他看见云知味进来，抬起头，目光在云知味脸上停了两秒。
“做什么？”
“找第三间房。”
“第三间房不对外。”
“我昨天来过。”
那男的翻开手边的光屏，划了两下。“云知味，外门杂役，账号状态，冻结。冻结账号不能进运营区。”
云知味把手伸进暗袋，摸到铜钱。铜钱微微发烫，背面浮出一行字：“他在拖时间。他刚才用通讯器叫人了。”
云知味把铜钱攥在手心。“谁定的规矩？冻结账号不能进？”
“系统定的。”
“哪个系统？”
那男的顿了一下，手指在光屏上又划了两下。“运营管理系统。第37条，冻结账号限制进入核心操作区。”
“核心操作区？”云知味往走廊方向看了一眼，“第三间房是核心操作区？”
“是。”
“那昨天怎么让我进了？”
那男的手指停在光屏上，没说话。走廊尽头传来脚步声，两个人一前一后。云知味偏头看了一眼，是昨天那个前台姑娘，后面跟着个穿灰袍子的，手里捧着一摞文件。
前台姑娘看见云知味，脚步顿了一下，脸上闪过点什么，很快压下去。“你怎么又来了？”
“我来找第三间房。”
灰袍子把文件往台面上一搁，看了那男的电脑一眼。“他账号什么状态？”
“冻结。”
灰袍子皱了皱眉。“冻结账号不能进核心区。让他走。”
云知味没动。他低头看了一眼手心的铜钱，背面浮出一行字：“终端在第三间房。您得进去。但硬闯的话，系统会记录‘越权访问’，可能触发格式化。”
云知味把铜钱攥紧，抬头看灰袍子，又看那男的，最后看前台姑娘。前台姑娘避开他的目光，低头翻文件。
“行吧。”云知味说，“我不进。”
那男的松了口气，手指从光屏上挪开。
“但我问个问题。”云知味往台面上一靠，“你们运营中心，有没有一个叫老白的？”
前台姑娘翻文件的手停了。灰袍子抬起头，盯着云知味看了两秒。那男的张了张嘴，没出声。
“老白？”灰袍子把文件往台面上一放，“你认识老白？”
“不认识。但有人让我来找他。”
灰袍子和那男的对视了一眼。前台姑娘低着头，手指捏着文件角，捏得纸都皱了。
“老白昨天回总部述职了。”灰袍子说，“不在。”
“述职？”
“审计员年度述职。三天。”
云知味把胳膊从台面上收回来，站直了。“三天后回来？”
“三天后。”
云知味往走廊方向看了一眼。第三间房的门关着，门缝里透出一线光。他低头看铜钱，倒计时还在走，67:42:18。
“行吧。”他转身往外走，走到玻璃门口停了一下，回头。“那个老白，什么级别？”
灰袍子没回答。那男的低头看光屏。前台姑娘终于抬起头，看了云知味一眼，嘴唇动了动，没出声。
云知味推门出去。阳光落在脚边，风从山下吹上来，带着张记面馆的葱花香气。他蹲在运营中心门口的台阶上，摸出铜钱。
“小云。”
“在。”
“老白是审计员，权限级别比我高两级，他应该有最高权限。”
铜钱浮出一行字：“您怎么知道？”
“刚才那个灰袍子，听见‘老白’两个字的时候，手抖了一下。前台姑娘把文件角都捏皱了。一个普通审计员，不会让运营中心的人紧张成这样。”
铜钱沉默了一会儿，浮出一行字：“老白是三级审计员。权限级别比我高两级。他确实有最高权限。”
“那我去找他借。”
“他昨天刚回总部述职。三天后才回来。”
云知味蹲在台阶上，把铜钱翻过来。背面干干净净，倒计时也没显示。他攥着铜钱，攥了一会儿。
“三天。”他说，“倒计时还有，”
他把铜钱翻过来，倒计时浮出来：67:41:52。
“六十七个小时。”他把铜钱塞回暗袋，站起来。阳光落在他肩上，道袍袖口的针脚被光照得清清楚楚，十七针，二十三针，领口九针。
他往山上走。走到半山腰歪脖子树旁，蹲下来，把袖子里那三个烟头掏出来，摆在树根底下。三个烟头排成一排，像三个问号。
“行吧。”他站起来，拍了拍手上的灰，“三天。我等。”
山风灌过来，带着葱花香气，混着运营中心那边飘来的冷气。他往山上走，道袍下摆扫过石阶，铜钱在暗袋里微微发烫。他没摸出来看，知道铜钱只会问那句话。
但他自己先答了。
“明天还来吃面。加蛋的。”
