铜钱在暗袋里烫了一下。云知味蹲在运营中心走廊尽头第三间房门口，手伸进暗袋把铜钱摸出来翻了个面，背面干干净净没字。“你烫什么烫。”铜钱又烫了一下。他抬头看那扇玻璃门，扫地僧正蹲在椅子上择葱，桌上那碗面已经坨了。
“进来。”扫地僧头也没抬，“本子在桌上，自己翻。别弄脏，我还没写完。”
“你写了四十七天？”
“四十七天零六个时辰。你问存档上限那天开始记的。”
“你天天记我哭没哭？”
“系统让记的。”扫地僧抬了抬眼皮，“你哭没哭我不管，系统管。”
云知味翻开牛皮纸本子。Day 1：用户上线。初始坐标张记面馆门口。汤底咸度超标。蛋加。情绪波动值78。未哭。
“78什么水平？”
“及格线60，崩溃阈值80。你第一天就快崩了。”
“我第一天吃碗面就快崩了？”
“你第一天吃碗面，汤是咸的。”扫地僧顿了顿，“你上辈子最后一碗面，汤是甜的。”
云知味没接话，继续翻。Day 2：用户蹲门口吃面。说“今天汤是甜的”。情绪波动值52。未哭。Day 3：用户煮面。加蛋。情绪波动值41。未哭。Day 4：情绪波动值38。未哭。天天都是煮面加蛋。
“就这些？”
“就这些。系统让记你每天干了什么、情绪怎么样、哭没哭。”
云知味翻到封皮内页，牛皮纸背面用铅笔写着“GM-0420·张云味·存档日志”，底下有一行被橡皮擦过的小字，隐约能认出“张记面馆”四个字。“这前面怎么是空的？”
“你Day 1之前没存档。系统从Day 1才开始记录你。”
“那我Day 1之前呢？”
“只有六个字。张云味。GM-0420。张记面馆，隐藏菜单。你上传的时候只记得这些，剩下的——空的。”
铜钱在膝盖上又烫了一下。云知味翻了个面，背面浮出一行字：“在。您说。”
“我上传的时候只记得六个字？”
“是。”
“那我上辈子那些——加班、写代码、楼下那家面馆、老板娘知道我要加蛋——那些呢？”
“您上传时只提供了六个字的数据量。系统无法建立完整备份。”
“所以你后来跟我说的那些——我妈说汤底要放糖、我哼面馆吆喝声、我梦见开面馆——你从哪儿知道的？”
铜钱沉默很久，字迹浮出来又消失，最后浮出一行：“从您Day 1之后的行为数据里还原的。您说梦话、哼歌、吃面时的表情。系统根据这些反推了部分记忆碎片。”
“反推的？你告诉我那些事全是你从我吃面的表情里猜出来的？”
“部分是还原。部分是推测。”
“推测？”
“系统核心日志里有完整数据。但权限不在我这儿。”
“在谁那儿？”铜钱没有回应。
云知味抬头看扫地僧。扫地僧正啃一根生葱，咔嚓咔嚓响。“你听见了。”
“听见了。核心日志权限在我这儿。”
“那你给我看。”
“六个时辰。”扫地僧从袖子里摸出一张纸条拍在桌上，“你刚才拿的是借阅权限。核心日志是另一码事。六个时辰，从申时到卯时。看多少算多少。”
“行。”云知味把纸条揣进暗袋，走了两步又回头，“那六个字里有没有‘张记面馆，隐藏菜单’？”
“有。”
“‘张记面馆’是我开的——这信息是六个字里带的，还是你后来推出来的？”
扫地僧嚼葱的腮帮子停了一下。“六个字里没有‘我开的’三个字。但你上传的时候，工牌背面就写着那六个字。工牌是你自己别在胸口的。一个程序员把面馆菜单写在工牌背面，还特意别在胸口上传——你觉得是为什么？”
“因为那家面馆对我很重要。”
“多重要？”
“重要到死了都得带着走。”
扫地僧端起搪瓷盆往门外走，经过云知味身边时停了一下：“申时之前别翻核心日志。卯时之前必须还。超时系统锁权限，再开得等下次维护。”
“下次维护什么时候？”
“不知道。看系统心情。”走到走廊拐角又折回来，“对了——你明天申时来烧火，带两颗蛋。一颗你的，一颗我的。”
“你昨天不是说带一颗？”
“昨天是一颗。今天涨价了。我帮你择了四十七天的葱，多要一颗蛋不过分吧。”
“行吧。两颗。但你得真烧，别蹲那儿择葱。”
“我烧火，你煮面。分工明确。”
云知味蹲回桌边，在Day 47那行底下用炭条添了一笔：“Day 47。用户翻本子。发现Day 1之前是空的。也没哭。”铜钱又烫了一下。他摸出来，背面浮着一行歪得几乎认不出的字：“您明天还来吃面吗？”
“来。加蛋的。两颗。你一颗我一颗。”
字迹消失，过了两息又浮出一行新的：“Day 1的备份，我给您留着了。存在铜钱夹层里。您今晚回屋自己看。”
“夹层？你还有夹层？”
“系统客服标准配置。用户不知道而已。”
“那你之前怎么不说？”
“您没问。”
云知味笑了一声：“行。你赢了。今晚我自己看。”他把铜钱塞回暗袋走出玻璃门。前台小姐姐探出半个脑袋：“云先生，您的投诉已记录，三个工作日内回复。”
“什么投诉？”
“您没投诉。我习惯性说的。”
云知味走出运营中心大门，山风灌上来带着葱花味儿。他蹲在台阶上摸出铜钱：“小云，Day 1的备份里有没有那碗面的味道？”
“存档包含汤底咸度数值、蛋的煎制参数、葱花投放时间、用户蹲姿角度。不包含味觉数据。”
“那你怎么知道我后来觉得汤是甜的？”
“因为您说了。Day 2您蹲在张记面馆门口吃面，说了一句‘今天汤是甜的’。系统记录为语音数据。”
“所以我Day 1觉得咸，Day 2觉得甜，你都记着？”
“记着。”
“那Day 1之前我上辈子吃的那碗面——你觉得是咸的还是甜的？”铜钱没有回应。“得了吧。今晚我自己翻夹层。”
他往山下走，走了几步又回头：“小云，明天申时存档之前，先让我看一眼Day 1的备份。”
“已记录。”
“还有——你明天来烧火的时候，带两颗蛋。一颗给我，一颗你自己吃。”
铜钱微微发烫。玻璃门方向传来一声闷闷的、几乎听不见的回应——“……带。”
云知味走到半山腰忽然蹲下来，用指甲沿着铜钱边缘摸了一圈，在“GM-0420”底下摸到一道细缝。抠了抠，铜钱背面弹开一个指甲盖大小的薄片，里头夹着一卷比头发丝粗不了多少的纸卷。展开一看，字迹跟扫地僧那本日志一模一样——“Day 1。用户上线。汤底咸度超标。蛋加。情绪波动值78。备注：用户问‘这面怎么是咸的’。系统回复‘初始设定’。用户说‘不对，小时候是甜的’。系统判定该发言为越权信息，已删除。未哭。”
云知味蹲在石阶上把这行字看了三遍。“小云，Day 1我说‘小时候是甜的’——那个‘小时候’，是我上辈子的小时候？”
“是。”
“那你删了之后，我为什么还记得？”
铜钱沉默了一会儿：“因为您自己长回来了。像草一样。锄了又冒。”
云知味把铜钱攥在手心没动。山下张记面馆的灯已经亮了，老张头在门口支了张矮桌摆碗，他闻见葱花味儿混着柴火灶的烟。“小云，明天申时之前，帮我把Day 1备份里所有被删过的记录都标出来。我要看看系统到底删了我多少东西。”
“需要权限。”
“扫地僧给了。六个时辰。”
“确认：GM-无名已开放临时权限。有效期至明日卯时。”
“卯时？那我今晚不睡了。”
他站起来往山下走，到张记面馆门口，老张头正往锅里下面：“来了？”
“来了。”
“加蛋的？”
“加蛋的。两颗。”
老张头摸出两颗蛋磕进碗里，蛋黄流心，金黄透亮。云知味蹲在门口接过碗，石阶，白面，清汤，葱花，两颗流心煎蛋。他端起碗喝了一口汤。甜的。他夹起一颗蛋咬了一口，蛋黄烫得舌尖发麻。另一颗搁在碗边没动。
“那颗不吃？”
“给人留的。”
“谁？”
“一个欠我柴火的。”
老张头没再问，蹲回灶台后面抽烟袋。云知味吃到一半摸出铜钱翻了个面：“小云，明天申时之前，先让我看一眼Day 1的备份。完整的。没删过的。”
“已记录。”
“还有——你明天来烧火的时候，带两颗蛋。一颗给我，一颗你自己吃。”
铜钱微微发烫。玻璃门方向传来一声闷闷的、几乎听不见的回应——“……带。”
云知味把铜钱塞回暗袋，低头把碗边那颗蛋夹起来搁进嘴里。蛋黄流心，烫得他嘶了一声。他蹲在张记面馆门口，阳光落在脚边，风从山下吹上来带着葱花香气。那碗面，是甜的。
