外套给了顾筱，苏绾走回出租屋那段路，两只手一直插在校服口袋里。风从领口灌进去，她缩着脖子走，步子比平时快。
到楼下时她停了一下，回头看了一眼。路口那辆黑色轿车还在，隔着一条街的距离，她看不清驾驶座里的人醒了没有。
她没折回去。上楼，关门，锁了两圈。
房间里比外面冷，窗户漏风，窗帘被吹得鼓了一下。她走过去把窗关严，手指碰到窗框，冰得她缩了回来。
那张床还铺着，被褥是昨天她自己套的，角没对齐，皱巴巴堆在床尾。她坐下去，床垫弹簧响了一声。
上午请了假没去上课，手机搁在桌上，屏幕一直暗着。她没有等什么消息，只是不想看它亮起来。
十点多，沈知意发来一条：【你早上没来，帮你跟老师说了身体不舒服。】
苏绾回了个【嗯】。
沈知意：【下午课去吗？】
苏绾：【去吧。】
沈知意：【那我给你占座。】
她把手机放下，去洗了把脸。水龙头拧开的那一下，管道里先响了一声，然后水才出来。凉水扑在脸上，她闭着眼，多冲了一会儿。
下午的课在阶梯教室，她到的时候沈知意已经坐在倒数第三排靠墙的位置，旁边空着一个座，椅背上搭了一件外套。
苏绾坐下来，沈知意看了她一眼，没问早上为什么请假，把笔记本往她那边推了推：“老师刚讲完第三章，重点我划了。”
苏绾接过来，翻了两页。笔记本上的字圆圆的，每行都写得很满。
课上到一半，她忍不住往窗外看了一眼。梧桐叶落了更多，树冠稀了不少。操场那边有人在跑步，穿荧光色运动服，一圈一圈地绕。
没有白色头发，没有黑色风衣，没有停在路边的车。
她收回目光，盯着黑板上的课件。老师在讲修辞演变，PPT翻了一页又一页。
下课铃响的时候，沈知意合上本子，转头问她：“你晚上回宿舍还是回出租屋？”
“出租屋。”
“那一起走吧，我正好去校门口买点东西。”
两个人并肩走出教学楼，天已经开始暗了。操场边的路灯还没全亮，隔一盏亮一盏，光线一块明一块暗。风大起来，吹得人走路有点晃。
沈知意把手缩进袖子里，说：“降温了，明天记得多穿。”
苏绾嗯了一声。
走到校门口，沈知意往右边拐，苏绾往左。分开的时候沈知意回头说了句“有事发消息”，苏绾点了点头，往小区方向走。
那条路她白天走过两趟，晚上是第一次走。路灯间隔很远，有一段路完全靠沿街店铺的灯光照亮。路边有几家小店，一家便利店亮着白灯，一家水果店摆出来的橘子被风吹得直晃。
她走到小区门口，脚步不自觉慢下来。
没有车。
路灯底下空荡荡的，地上铺着一层落叶，被风吹到墙角堆成一撮。她站了两秒……不是等什么，只是确认那里确实没有东西，然后刷卡进了小区。
楼道里的声控灯坏了，她摸黑上到五楼，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她手指有点僵，拧了两次才拧开。
进门，反锁，挂好书包。
她站在客厅里，听见楼上有人拖椅子，吱……一声拖过去，又安静了。
那件外套给出去之后，她才发现自己缺一件挡风的外套。衣柜里翻了一圈，只有一件薄卫衣和一件洗薄了的校服外套。她拉上卫衣拉链，袖子短了一截，手腕露在外面。
夜里的出租屋比白天更安静。水管偶尔响一声，楼下有人关门，砰的一响，又静下来。
她坐在桌前，拿出白天沈知意划了重点的笔记本翻了两页，没看进去。目光落在一旁的旧书包上……书包侧袋里还塞着那只保温袋，她从宿舍带出来的，一直没打开过。
她伸手过去，把保温袋抽出来。
袋口封着，拉链头还在原来的位置。她拉开，里面是空的，只有一股淡淡的药味残留着。她闻了一下，那股气味把某些东西拽了出来……顾筱站在宿舍楼下递纸袋的样子，说“药在保温袋里”时声音不咸不淡的样子。
她把保温袋塞回书包，拉链拉好，推到桌角。
那一整晚她没有看窗外。
第二天，第三天，日子照常过。她去上课，回出租屋，洗衣服，晾在阳台上。风把衣摆吹得啪啪响，她站在阳台上看了一会儿，楼下的树叶子已经快掉光了。
第四天傍晚，她从学校回来，走的是另一条路……绕了一下，经过研究所那栋楼。
那栋楼在校区东北角，灰色的外墙，窗户很小，亮着几盏灯。她站在马路对面看了几秒，不知道哪个窗口是顾筱的。
她也没打算知道。
她只是路过。刚好这条路也回得去。
正要转身的时候，三楼最左边那扇窗的灯灭了。
她站在原地，看着那扇窗暗下去，过了几秒，一楼侧门被推开，一个人走出来。
白色头发在路灯下晃了一下，裹着一件深色外套……那件外套的轮廓，苏绾认得。
是自己的。
顾筱走出侧门，低头在看手机屏幕，没有往马路这边看。她走得很慢，像是不着急去哪。走到路灯底下，她停下来，把手机放进外套口袋，然后抬头看了看天。
天上什么也没有，一片乌沉沉的。
苏绾站在马路对面的树影里，手插在卫衣口袋里，拇指掐着食指指节。
她没有走过去。
顾筱低头拢了拢外套，往另一个方向走了。那件外套在她身上有点短，袖口露出一截毛衣的边。
苏绾看着她的背影转过街角，才动了动脚。脚站得有点麻，她跺了两下，转身往小区走。
回屋后，她把书包放下来，在床边坐了一会儿。
手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是一条陌生号码发来的消息。她没有存这个号码，但她认得。
【外套，我改天还你。】
苏绾盯着那行字，拇指悬在屏幕上方。
最后她回了一个字：【嗯。】
发完，她把手机扣在桌上。窗外的风比刚才大了，吹得窗框有缝的地方呼呼响。她站起身去检查窗户，手碰到窗框的时候，又凉了一下。
她关上灯，躺回床上。
被子盖到下巴，她盯着天花板，想起刚才路灯底下那个人抬头看天的样子。
那件外套她穿了两年，领口磨得有点发白了。穿在顾筱身上，她才注意到它原来那么短。
