苏绾翻了个身，掌心硌了一下。她迷迷糊糊地低头看，红绳缠在指头上，绕了好几圈，是那串平安扣。
她不记得自己什么时候把它从口袋里掏出来的，枕头边上摊着，红绳绕成一小团。
她把平安扣举起来看。绳结编得很松，也不太整齐。老太太眼睛不好，能编成这样已经很不容易了。那块玉不透，灰扑扑的，像路边摊上买的，但她没摘，直接套进了脖子里。扣子贴上锁骨，凉了一下，过了一会儿就被体温焐热了。
起床之后，她在镜子前站了一会儿。红绳从衣领里露出来一截，她把领子往上拉，盖住，想了想又拉下来一点，露出来，又拉上去。最后她没管了，套上毛衣。隔着衣服看不见，但她知道它在。
出门前她摸了一下大衣口袋。手套还在，叠得整整齐齐的。她碰了一下，又缩回手，想起那张纸条上写的“天冷了，手别冻着”，就没再碰口袋，拉开门走了。
上午有课，现当代文学，四楼靠窗。
她到得早，教室里还空着大半。窗台上落了几片干银杏叶，她捡了一片夹进书里，翻开又合上，对着那片叶子看了一会儿。她想起那条小路，想起那天傍晚，顾筱就是在树下叫住她的。
沈知意踩着铃声进来，放了一盒牛奶在她桌上。“今天风大，你穿少了。”
“够了。”
“你脸色不好。”沈知意打量她，“昨天去哪了？一晚上没回宿舍，发消息也不回。”
苏绾愣了一下：“你给我发了？”
“发了三条，你一条没回。”
她掏出手机。昨晚八点多，三条未读，问她回不回来住，让她到家说一声，她一直没看。她低着头回了一句“昨天有事，回了出租屋”，然后锁了屏。
沈知意没追问，翻开笔记本。过了一会儿才开口：“你脖子上挂的什么？毛衣领子那里，鼓起来一块。”
苏绾伸手按住领口：“没什么。”
沈知意看了她两秒，点点头，没再问。
课讲到一半，窗外下起雨来。雨不大，细细的，玻璃上慢慢爬满水痕。苏绾盯着那些水痕看，想起昨天寿宴上老太太攥着她的手，想起自己说“明年还来”的时候声音有点抖，又想起车里那杯姜糖水的味道。她吸了一下鼻子，把目光拉回黑板。
下课的时候雨还没停。她站在教学楼门口掏出手机，顾筱的对话框停在昨天下午，最后一条是顾筱发的：“到了发个消息。”她回了“到了”，然后就没有然后了。
以前不是这样的。以前顾筱会问她晚上想吃什么，会说八点楼下见，会发牛奶糖的照片。现在她什么都不说了。苏绾盯着对话框看了一会儿，锁了屏，把手机揣进口袋，撑伞走进雨里。
校门口那棵银杏树下，她停了一下。树下没有人。雨丝斜斜地落下来，地上湿了一片，叶子贴着地皮。她站了几秒，继续往前走。
中午在食堂，她打了一碗面，坐在角落里。沈知意坐在对面，夹了一块排骨放进她碗里：“多吃点，你这两天瘦了。”
“没有。”
“昨天是不是去顾筱那儿了？”沈知意低着头，筷子在碗里拨来拨去，问得像随口一提。
苏绾的筷子停了一下。她没答，夹起那块排骨吃了。
沈知意没再追问。快吃完的时候她忽然说：“你要是不想说就不说，我就是怕你一个人扛着。”她顿了顿，“反正我不走。”
苏绾低下头，嗯了一声。那口面含在嘴里，她嚼了很久才咽下去。
下午没课。她回到出租屋，把外套脱下来挂在椅背上，坐了一会儿，掏出平安扣放在桌上。红绳的毛边起了一点球，她捻了捻。起身从抽屉里翻出那副手套，摊开来看，深灰色的，叠得很整齐。她看了一会儿，叠好放回抽屉，又拿出来塞回大衣口袋，来回两次，最后还是塞回了口袋。
雨下了一下午。她坐在桌前，对着平安扣发呆，想起老太太编它的时候指甲盖被勒得泛白，想起老太太说的那句“外面冷，多穿衣服，明年还来”。她拿起手机，点开顾筱的对话框，打了一行字：“你奶奶身体还好吗？”看了一会儿，删了。又打：“昨天谢谢你。”也删了。最后她什么都没发，把手机扣在桌上，趴着睡了一会儿。
醒的时候天已经黑了，雨也停了。她揉了揉脸，觉得饿，又不想动。
手机亮了一下，不是顾筱。沈知意发来一张照片，是宿舍窗台上那盆绿萝，配了一句话：“它长新叶子了。”她回了一个“嗯”字，放下手机。
傍晚她出门倒垃圾。风灌进楼道，冷得她缩了一下。她拎着袋子下楼，手指冻得发麻，下意识往口袋里缩，指尖碰到了手套的边沿。她顿了顿，没拿出来，就让它在那儿，缩着手走完了那段路。
晚上七点多，有人敲门。她走过去，从猫眼里看了一眼，外面没人。她拉开门，门口地上放着一个纸袋，里面是一份粥，还热着。袋子上别着一张纸条，字迹很硬，她认得，就一行：“你昨天没吃多少。”
没有署名，也没有电话。
她拎着纸袋站了一会儿，退回屋里，关上门。粥是红枣的，倒进碗里还冒着热气。她坐下来舀了一口，烫，吹了吹再舀。一碗粥喝完了，碗底干干净净。她刷了碗放回橱柜，站在厨房里愣了一会儿。
她忽然想起来，顾筱知道她住这儿。她搬来三条街外的老小区，谁都没告诉，只告诉了沈知意，可顾筱知道。顾筱一直都知道。
以前顾筱什么都替她定，问她晚上想吃什么，说八点楼下见，说“我不可能放你走”。现在她什么都不说，不出现，不发消息，只在她门口放一碗粥。苏绾不知道这是顾筱在退让，还是在等她先开口。
她走到窗边往下看。楼下路灯底下没有车，雨后的路面反着光，空荡荡的。她拉上窗帘，把平安扣重新挂回脖子上。红绳贴着皮肤，凉了一下，又慢慢暖回来。
她在黑暗里站了一会儿，拿起手机点开那个对话框，打了一行字：“粥喝了。”
发出去之后她立刻把手机扣在桌上，心跳得快了一点。她坐着，手指搭在屏幕上，不知道该说什么。就这么坐了一会儿，什么也没等来，手机倒先亮了。
顾筱回了一个字：“嗯。”
她看着那个字，看了很久。她想起上一次发消息说药吃了粥也喝了，顾筱也只回了一个“嗯”，可她知道那个人在笑。这一次，她不知道。她拿着手机打了两行又删掉，最后还是没回，把手机放到了枕头边。
她躺下来，手搭在平安扣上。红绳的毛边贴着睡衣，有一点扎，温温的。路灯的光从窗帘缝隙落进来，照在她手背上。
她想，明年还来。
