沈嘉树没能在五分钟里写完数学作业。
数学课代表走到他旁边时，他还趴在桌上，笔尖快得像在逃命。
“沈嘉树，交作业。”
“等一下。”沈嘉树头也不抬，“马上，真的马上。”
课代表看着他：“你上学期也是这么说的。”
沈嘉树一边写一边说：“人不能总活在过去。”
课代表抬头看讲台：“陈老师在看你。”
沈嘉树手一抖，最后一个数字写得像蚯蚓。
陆景和偏过脸，笑了一下。
沈嘉树把卷子塞进作业堆，长出一口气：“我活了。”
陆景和看了眼他的卷子：“你确定？”
“别问。”沈嘉树把脑袋埋进臂弯里，“刚刚那不是作业，是我的遗书。”
前排的林知夏肩膀轻轻动了一下。
陆景和看见了，没说破。
早读结束后，陈老师把林知夏叫去办公室。她起身时，桌角的一本学生手册滑到地上。
陆景和弯腰捡起来，递过去。
“谢谢。”
“不知道办公室在哪儿的话，二楼最里面。”陆景和说，“门口有盆绿萝，黄了一半，很好认。”
林知夏愣了下：“黄了一半？”
“嗯。再过两天可能就全黄了。”
她点点头，像真的把这个当成了路线提示。
沈嘉树从旁边探过来：“你要是看到一盆特别精神的，那肯定走错了。”
林知夏看向他。
沈嘉树立刻坐正：“我叫沈嘉树，陆景和同桌。你以后有什么事可以问他。”
陆景和看他：“那你自我介绍干什么？”
“我负责活跃气氛。”
林知夏嘴角弯了一点：“你好。”
等她出了教室，沈嘉树立刻用胳膊撞陆景和。
“她笑了。”
陆景和翻开书：“你很闲？”
“这叫观察新同学。”
“那你观察到作业要收完了吗？”
沈嘉树低头一看，脸色变了：“我英语还没交！”
上午几节课过得乱七八糟。
语文老师让写新学期计划，英语老师统计听力打卡，历史老师一进门，看着全班晒黑一圈的脸，说：“看来大家暑假过得很充实。”
后排有人小声接：“老师你也黑了。”
历史老师推了推眼镜：“所以我们一起充实。”
班里笑倒一片。
林知夏坐在前排靠窗的位置。她上课很安静，记笔记时头会低一点，笔尖落得轻。课间有人来问她以前在哪个学校，她也回答，只是话不多。
周念念第三节课下课跑过来。
她把一张午餐登记表放到林知夏桌上：“这个填一下。你中午在学校吃吗？”
林知夏接过表：“应该吃。”
“那中午跟我们一起去食堂吧。”周念念说完，回头指了指陆景和和沈嘉树，“他们也去。”
沈嘉树正在喝水，被突然安排，呛了一下：“我……”
周念念看他。
沈嘉树放下水杯：“去。必须去。食堂是我第二个家。”
陆景和说：“你昨天还说食堂的番茄炒蛋像番茄走丢了。”
“那是我恨铁不成钢。”
林知夏低头笑了一下。
中午铃一响，教室里立刻炸开。
有人往食堂冲，有人趴桌上睡觉，有人翻饭卡翻得像在找传家宝。沈嘉树把书包掏了个底朝天，最后从练习册夹层里摸出饭卡，举起来给陆景和看。
“找到了。”他说，“它还活着。”
陆景和拎起保温袋：“你下次可以给饭卡拴根绳。”
“拴我脖子上吗？”
“也行。”
四个人一起下楼。
食堂第一天的人多得离谱。队伍从窗口排到门边，前面有人喊“阿姨少点饭”，后面有人喊“别插队”，盛汤的地方洒了一圈水，路过的人都走得小心翼翼。
沈嘉树看了一圈：“排三号窗口吧，人少。”
周念念拉住他：“那是教师窗口。”
“我不够像老师吗？”
“你像被老师追着收作业的。”
沈嘉树闭嘴了。
排队的时候，周念念给林知夏介绍学校。
“我们班主任挺好，就是查作业的时候比较可怕。小卖部第二节下课人最少，酸奶要早点买。还有，三楼女厕第二个隔间门锁坏了，你别去。”
林知夏认真点头：“好。”
沈嘉树插话：“食堂别点清炒西兰花。”
林知夏问：“为什么？”
沈嘉树表情沉痛：“它有一种让人反思人生的味道。”
林知夏这次没忍住，笑出了声。
声音很轻，但陆景和听见了。
他低头看了眼手里的保温袋，嘴角也跟着扬了一点。
最后他们坐在靠窗的位置。
林知夏点了砂锅米线，周念念点了鸡腿饭。陆景和和沈嘉树都是盖浇饭，看起来颜色差不多，味道也差不多。
陆景和打开保温袋，里面是凉拌海带丝和酸豆角。
沈嘉树眼睛亮了：“陆阿姨的小菜。”
陆景和把盒子往中间推：“吃吧。”
沈嘉树伸筷子伸得最快，被周念念拍了一下手背。
“让新同学先夹。”
“我这是帮她试毒。”
“你闭嘴。”
林知夏看着那盒小菜，犹豫了一下，夹了一点酸豆角。
她吃东西慢，咬了两下，眼睛轻轻一亮。
“好吃。”
陆景和说：“那多吃点，我妈装太多了。”
林知夏又夹了一点：“谢谢。”
沈嘉树在旁边小声说：“我也谢谢。”
周念念把鸡腿夹起来：“没人不让你吃。”
“你刚刚打我。”
“那是必要管理。”
午饭快吃完的时候，外面操场上有人抱着篮球跑过去，球砸在地上，咚咚响。广播里放着一首听不清歌词的歌，可能是哪个社团投稿的，音质有点糊。
林知夏低头喝了一口汤。
周念念问：“味道怎么样？”
“还可以。”
沈嘉树立刻说：“你说还可以，说明你人很好。”
林知夏看他。
沈嘉树补充：“我们一般只说能吃。”
陆景和接了一句：“有时候不能。”
林知夏低下头，又笑了。
午休结束前，几个人一起回教室。
经过二号楼后面时，林知夏停了一下，往旁边的旧楼看。
陆景和顺着她的视线看过去：“那边是以前的艺术楼。”
旧楼比教学楼矮一点，墙面旧，窗户上贴着几张褪色的社团海报。楼前那棵梧桐树很大，树影盖住半截台阶。
“现在还能用吗？”林知夏问。
“有些教室能。”陆景和说，“社团偶尔会借。”
沈嘉树立刻压低声音：“三楼有间音乐教室，门会自己响。”
周念念翻了个白眼：“那是窗户没关严。”
“你怎么知道不是门想唱歌？”
“因为门没有你这么吵。”
林知夏看着旧楼：“那里好像挺安静。”
陆景和看了她一眼。
预备铃响了。
周念念拉着她往楼里走：“先回班吧。下午大扫除，你马上就会发现我们学校安静的地方通常都很脏。”
下午果然大扫除。
陈老师站在讲台上分任务。擦窗的擦窗，拖地的拖地，搬书的搬书，倒垃圾的倒垃圾。每喊到一个名字，底下就有人叹一声气。
“陆景和，林知夏。”陈老师看着名单，“你们两个去旧音乐教室，把桌椅擦一下。明天社团招新要用。”
沈嘉树立刻举手：“老师，我可以……”
陈老师看着他：“你去搬水。”
沈嘉树慢慢把手放下：“好的。”
周念念笑得肩膀都在抖。
陆景和拿了水桶和抹布，林知夏拿扫帚。两个人从后门出去，往旧艺术楼走。
外面太阳还晒着，操场边的树叶亮得晃眼。
林知夏抱着扫帚走在旁边。风吹过来，她额前的碎发动了一下。
陆景和问：“刚来第一天就被安排打扫，会不会有点惨？”
林知夏想了想：“还好。”
“这还好？”
“比站在讲台上多说三分钟自我介绍好。”
陆景和笑了：“那倒是。”
“你不喜欢自我介绍？”
“不喜欢。”他说，“说完名字以后就不知道说什么了。”
“我也是。”林知夏低头看路，“所以刚才我只说了一句。”
“挺好的。”陆景和说，“简单。”
旧艺术楼里比外面凉一点。
走廊光线暗，墙上的海报边角卷起来，楼梯扶手摸上去有一层薄灰。二楼最里面就是旧音乐教室，门没锁，轻轻一推就开了。
里面灰尘更多。
桌椅歪歪斜斜地摆着，角落里有一架盖着布的电子琴，窗帘半拉着。阳光从窗缝漏进来，照得灰尘一粒一粒飘在空中。
林知夏站在门口，没急着进去。
陆景和把水桶放下：“是不是后悔说还好了？”
她摇头：“没有。”
过了两秒，又补了一句：“就是比我想的脏。”
陆景和笑了。
他们先去开窗。
第三扇窗有点卡，林知夏推了两下没推开。陆景和走过去：“我试试。”
她往旁边让了一点。
窗框发出一声刺耳的响，终于被推开。风一下子灌进来，窗帘鼓起来，灰也跟着飞。
林知夏偏头咳了两声。
陆景和立刻把窗帘绑到旁边：“抱歉。”
“没事。”她用手背挡了挡鼻子，“是窗户比较热情。”
陆景和看了她一眼，笑了：“嗯，憋久了。”
两人开始打扫。
林知夏扫地，陆景和擦桌子。旧楼里很安静，楼下其他班的声音传上来，已经变得有点远。
过了一会儿，林知夏说：“我以前学校也有一间不用的美术教室。”
陆景和把抹布拧干：“你常去？”
“中午太吵的时候会去。”
“没人管吗？”
“有老师发现过。”她停了一下，“他以为我想进美术社，让我交画。”
陆景和问：“你会画？”
“不会。”
“那你交了吗？”
“交了。”
“画的什么？”
林知夏认真地想了想：“苹果。”
陆景和忍着笑：“老师怎么说？”
“他说我的苹果很有想法。”
这次陆景和没忍住，笑出了声。
林知夏也笑了一下：“我后来就没再去了。”
“因为苹果？”
“因为老师让我下次画石膏像。”
“那确实该走。”
教室一点点变干净。
桌椅摆齐，窗台擦过，地上的纸屑和灰扫成一堆。林知夏在电子琴旁边发现了一本旧练习本，封面发黄，边角卷着。
她翻开看了一眼。
里面是几页歌词，还有几句不知道是谁写下来的话。
林知夏念了一句：“如果毕业那天没有下雨，我就去操场找你。”
念完，她自己先停住了。
“这样看别人留下的东西，好像不太好。”
陆景和说：“放讲台上吧，等会儿交给老师。”
“嗯。”
林知夏把本子合上，放到讲台边。
窗外能看见学校后门，也能看见街对面的陆记牛肉面。招牌被梧桐树挡住一半，红色灯箱还没亮。
林知夏说：“从这里能看见你家店。”
陆景和走过去看：“还真能。”
“你每天都去帮忙吗？”
“忙的时候去。”
“会不会很累？”
陆景和想了下：“有时候会。”
林知夏转头看他。
他笑了笑：“但有饭吃。”
林知夏也跟着笑：“你妈妈做的小菜很好吃。”
“我回去告诉她。”
“别说是我说的。”
“为什么？”
林知夏低头把扫帚靠到墙边：“有点不好意思。”
陆景和点头：“那我说，某位同学觉得好吃。”
“某位同学可以。”
他们把垃圾扔到楼下，回教室还工具。
沈嘉树一看见他们，就从门口探出头：“你们终于回来了。”
陆景和问：“你搬完水了？”
沈嘉树抬起手：“你看，我的手已经废了。”
周念念在他身后说：“他搬了三桶。”
“三桶很多。”沈嘉树说，“每一桶都很有分量。”
周念念：“废话，里面有水。”
林知夏低头笑了一下。
沈嘉树立刻指着她：“你看，新同学也觉得我很惨。”
林知夏抬起头，认真说：“我只是觉得你们说话很有意思。”
沈嘉树一下站直了：“听见了吗？这是认可。”
周念念看他：“别骄傲，她今天刚来，还没见过你更离谱的时候。”
放学前，天忽然阴了。
最后一节课铃还没响，窗外的云就压下来。陈老师刚说完“明天别迟到”，教室里便响起一片收拾书包的声音。
林知夏在桌肚里找东西，找了一会儿，动作慢下来。
陆景和注意到：“怎么了？”
她小声说：“校牌不见了。”
“今天发的那个？”
“嗯。”
沈嘉树背着书包凑过来：“是不是掉办公室了？”
周念念也问：“食堂呢？你中午拿出来过吗？”
林知夏摇头，眉头轻轻皱着：“我不记得了。”
陆景和看了看窗外。
快下雨了。
他说：“今天去过教室、办公室、食堂、旧音乐教室。我们分头找快一点。”
周念念立刻说：“我去办公室。”
沈嘉树举手：“我也……”
周念念拽住他书包带：“你跟我去。”
沈嘉树回头看她：“我怎么感觉你在安排我？”
“自信点，就是。”
陆景和看向林知夏：“走吧，先去旧楼。”
林知夏背起书包：“麻烦你了。”
“顺路。”陆景和说完，自己也觉得不太对，又补了一句，“反正我也要经过那边。”
林知夏看了他一眼，没拆穿。
外面风已经起来了。
两人往旧楼走，操场边树叶被吹得哗啦响。林知夏走得比中午快，书包带在肩上滑了一下，她又往上提了提。
陆景和说：“找不到也没事，明天可以补办。”
“我知道。”她低声说，“就是第一天就弄丢，有点……”
她没说完。
陆景和接了一句：“沈嘉树第一天差点连作业都交不上。”
林知夏看他。
“真的吗？”
“真的。”陆景和说，“你已经比他强很多了。”
林知夏笑了一下：“这样比会不会不太公平？”
“对他来说，确实。”
旧音乐教室的窗户还开着，窗帘被风吹得拍在墙上。陆景和先过去关窗，林知夏在桌椅旁边找。
他们找了一圈，没找到。
林知夏站在讲台边，抿了抿唇。
陆景和看向角落那架电子琴：“你下午是不是在那边扫过？”
“嗯。”
他蹲下去，在电子琴旁边的缝里看了看。
一根蓝色挂绳露出来。
“找到了。”
林知夏快步走过来。
陆景和把校牌递给她。牌子上沾了点灰，但名字很清楚。
高二三班，林知夏。
她接过去，明显松了口气。
“谢谢你。”
“没事。”
话音刚落，外面响了一声闷雷。
两个人同时看向窗外。
雨下一秒就砸了下来。
先是几滴，紧接着变成一大片。操场被雨打得发白，远处有几个学生抱着书包往教学楼跑，边跑边喊。
陆景和把最后一扇窗关上：“等雨小点再走吧。”
林知夏点点头。
旧音乐教室里暗下来，雨声变得很清楚。林知夏站在窗边，把校牌上的灰擦干净，重新挂到书包上。
陆景和给沈嘉树发消息。
【陆景和】：找到了。雨大，等会儿回。
【沈嘉树】：收到。
【沈嘉树】：陈老师说别淋雨。
【沈嘉树】：周念念说她只有一把伞。
【沈嘉树】：她说你们自己解决。
陆景和看着最后一条，沉默两秒，把手机收起来。
林知夏问：“他们怎么说？”
“让我们等雨小。”
“哦。”
她看着窗外，没再说话。
过了一会儿，陆景和问：“你怕下雨吗？”
“不怕。”
“感觉你还挺习惯的。”
林知夏想了想：“下雨的时候，可以慢一点。”
陆景和看向她。
她低头看着窗台上的水痕，声音很轻。
“比如不用马上回家。”
这句话落下来，教室里安静了一会儿。
陆景和没有问她为什么。
他只是靠在旁边的桌子上，说：“那就慢一点。”
林知夏转头看他。
窗外雨很大，光线灰蒙蒙的。她看了他几秒，忽然笑了一下。
“你说话还挺像你家面。”
陆景和没懂：“什么？”
“热的。”她说，“但不会烫人。”
陆景和愣住。
林知夏说完，好像自己也觉得这句话有点奇怪，立刻转回去看窗外。
陆景和低头咳了一声：“谢谢？”
“嗯。”林知夏耳朵有点红，“我也不知道怎么接。”
两个人都笑了。
雨下了二十多分钟，终于小了一点。
陆景和看了眼时间：“走吧，再晚我妈要抓我回去端面了。”
“你不是已经要回去了吗？”
“对。”陆景和把书包背上，“但被抓和自己回去，感觉不一样。”
他们走下旧楼。
雨还没完全停，细细地飘着。两个人站在门口，看着湿透的路面。
陆景和把书包举到头顶：“跑？”
林知夏看了看他的样子，点头：“跑。”
两个人冲进雨里。
从旧楼到教学楼不算远，但雨点落在胳膊上还是凉的。林知夏跑到一半，脚底在湿砖上一滑。
陆景和下意识扶住她的手腕。
她很快站稳。
两个人同时停了一下。
雨水从屋檐滴下来，砸在旁边的小水洼里。
陆景和松开手：“没事吧？”
林知夏摇头：“没事。”
她低头把校服袖口往下拉了拉。
陆景和把视线移开：“那走吧。”
回到教室时，班里人已经走得差不多了。沈嘉树和周念念还在门口等。
沈嘉树一看见他们，就拖长声音：“雨中归来啊。”
周念念把纸巾递给林知夏：“快擦擦头发。”
“谢谢。”
沈嘉树看向陆景和：“你呢？你不擦？”
陆景和：“你有纸？”
沈嘉树摸了半天，摸出一张皱巴巴的草稿纸。
陆景和看了一眼：“留着你补作业吧。”
周念念笑着又递给他一张纸巾。
几个人一起往校门口走。
雨后的学校有股湿树叶味。后门外，陆记牛肉面的灯箱已经亮了，红光落在水洼里，被踩碎又重新聚起来。
林知夏在校门口停下。
陆景和问：“你往哪边？”
“马路对面。”
“那挺近。”
“嗯。”她背着书包，看了眼面馆，“我先回去了。”
周念念朝她挥手：“明天见！”
沈嘉树也跟着挥：“明天见，新同学。”
陆景和说：“明天见。”
林知夏看着他，轻轻点头。
“明天见。”
她过了马路，走进对面小区。
沈嘉树站在陆景和旁边，摸着下巴：“陆哥。”
陆景和没回头：“干什么？”
“你今天说了好多次明天见。”
周念念直接推了他一下：“你饿不饿？不饿我自己吃面去了。”
沈嘉树立刻往面馆走：“饿。非常饿。”
陆景和跟在后面，进店前又看了一眼马路对面。
小区门口已经没人了。
风铃被他推门时带响。
叮铃。
陆母从厨房探出头：“回来了？淋雨了？”
“有一点。”
“毛巾在柜台下面，自己擦。”
沈嘉树熟门熟路地坐下：“阿姨，我要大碗牛肉面。”
周念念说：“我小碗。”
陆母笑着应了。
陆景和把书包放到柜台后，拿毛巾擦头发。玻璃门上映出他的脸，他本来只是随便看了一眼，却发现自己嘴角还扬着。
他停了两秒。
然后把毛巾往脸上一盖。
沈嘉树端着水杯路过：“陆哥，你干嘛？”
陆景和声音从毛巾下面传出来：“擦雨。”
“你那是脸，不是地板。”
周念念在旁边笑得不行。
窗外雨停了，梧桐树还在滴水。
开学第一天乱得很。
作业、食堂、大扫除、校牌、雨。
好像也没发生什么特别大的事。
可陆景和知道，明天早上走进教室的时候，他应该会先看一眼前排靠窗的位置。
看那本浅绿色封皮的笔记本在不在。
看那个叫林知夏的人，有没有回头说一声早上好。
