第一章 燈如晝
第二節
雲錦齋在觀前街的盡頭，門面不大，兩扇黑漆木門上頭掛著一塊金字招牌，是蘇州城裡最老的絹布鋪子。洛明曦下車時正趕上掌櫃在門口曬料子，一排雪白的素絹掛在竹竿上，被風吹得波浪似的起伏。
「洛小姐！」掌櫃認得她，放下手裡的竹竿迎上來，「可有日子沒見了。還是要桃紅的絹面？上回您說要做條披帛，我這兒新進了一批……」
「這回不要桃紅。」洛明曦走進鋪裡，春杏跟在她身後東張西望。鋪子裡頭光線暗，一排排布匹從地面堆到頂棚，空氣裡浮著細細的絹絲絨，聞起來是漿粉和新棉的味道。她走到放素絹的櫃檯前，拿手指捻了捻幾塊料子的邊角：「有沒有最薄的？能透光的，月白色，要蘇州本地織的，不要杭絹。」
掌櫃從底下拖出一匹來，掀開遮灰的布：「您看看這個。『月下霜』，雲錦齋的老師傅織的，比蟬翼厚不了多少，透光不透人，拿來糊燈籠最好不過。」
洛明曦展開一段對著窗外的光看。日光從絲絹裡透過來，白裡泛一層極淡的銀藍，像冬夜的月光落在薄雪上。她滿意地點頭，又讓掌櫃拿了兩管狼毫筆和一盒徽墨，想了想又要了一卷極細的銅絲。春杏在旁邊看得一頭霧水：「小姐，您真要自己補燈啊？那個……那個活兒可細，您連針線都……」
「所以我買了兩管筆。」洛明曦把銅絲在手指上繞了繞，試了試韌性，「寫壞了一管還有備用的。」
春杏張了張嘴，把「您連字都寫得歪歪扭扭」這句話硬生生嚥了回去。
回程的馬車上，洛明曦把銅絲舉到眼前對著光看。赤金色的細絲在指間纏繞，和她燈上那些麻花結的質地一模一樣。她問掌櫃時掌櫃說這是「赤絞銅」，蘇州城裡用得不多，專門用來做細巧活計的，西街打銅巷的老陳頭那兒纔有賣。她記下了這個線索，將銅絲小心收進袖袋裡。
馬車拐過一個彎，車輪碾過青石板上的水窪，濺起一小片泥。春杏掀開簾子看了一眼外面，忽然「咦」了一聲：「小姐，那不是城西陳府的三少爺嗎？這麼早就出來逛了？」
洛明曦順著她的目光看出去。街對面一家茶樓的簷下，一個穿寶藍長衫的青年正跟人說話，身形清瘦，側臉看起來文文弱弱的。是陳家三公子陳硯安，和她同年，聽說去年中了秀才，在蘇州城年輕一輩裡算是出挑的。兩家以前有過往來，陳家老太太還動過結親的念頭，後來洛家敗落，這事就不了了之了。洛明曦對這人沒什麼印象，只記得有一年燈會上碰見過，他衝她行了個禮，她回了個禮，就各自走了。
似乎是感應到她的目光，陳硯安側過頭來，正好與她的視線對上。他愣了一瞬，隨即露出一個溫和的笑，朝馬車方向拱了拱手。洛明曦欠身回禮，放下簾子，對春杏說：「走吧，別耽誤了。」
春杏放下簾子的那一剎低聲嘀咕：「陳三少爺看起來倒是不錯，人斯文，家世也好……」
「春杏。」洛明曦語氣平靜，「我爹走那年，陳家老太太說的是『等曦丫頭孝期滿了再議』，結果我孝期滿了，她們家的媒人再也沒來過。世交尚且如此，何況其他。」
春杏不說話了。馬車裡安靜了一陣，輪子骨碌碌轉著，把觀前街的喧囂漸漸甩在後面。
回到洛府已經近了晌午。洛明曦把東西在書房裡一一鋪開，讓春杏去歇著，自己關了門。書房是父親以前用的，她平日裡不太進來，怕睹物思人。但今天她在父親的舊書案前坐下，案上筆架猶在，硯臺裡的殘墨乾成了黑褐色的一小塊，像一枚枯萎的花瓣。
她把玉兔燈放在案中央，將燈底朝上擱穩，撥開流蘇，那行瘦硬的字又露出來了。她對照著看了看，從袖袋裡拿出銅絲，試著學那個麻花結的繞法。手指笨拙地纏了幾圈，銅絲扭得歪歪扭扭，像蚯蚓爬。她拆了重來，又扭，又拆，反覆了七八遍，指尖被銅絲勒出紅印子，才勉強繞出一個像樣的結來。
「原來這麼難。」她吹了吹發疼的手指，把那個歪扭的銅絲結放在燈旁邊比了比，臉上是哭笑不得的表情。少年的手藝比她好了不知道多少倍，燈架上的銅絲結整整齊齊，每一個回形結大小一致，像用尺子量過似的。她再低頭看那行字，想像一個十歲出頭的孩子蹲在燈會某個角落裡，拆竹骨、繞銅絲、糊絹面，心裡忽然湧上一陣說不清的滋味，有暖意，也有點酸。
她深吸一口氣，拿出「月下霜」來鋪開。月光一樣的素絹在案上攤平，她用鎮紙壓住四角，拿起狼毫筆蘸了墨。墨是新磨的，徽墨的香氣在書房裡散開，混著老木頭和舊書卷的味道，讓她想起小時候趴在案邊看父親寫字。
洛文淵的書法師從顏真卿，字體端方厚重。她臨過幾年帖，雖然寫得勉強，但父親的字她記得清清楚楚。她閉眼回憶了片刻，筆尖落到絹上，一筆一劃慢慢寫。
吾女曦曦。
四個字寫了快半盞茶的工夫。放下筆時她手心全是汗，絹上的墨跡暈開了一點邊，但形體在。她對照燈上原本的字跡看了又看，脣形不自覺地跟著默唸了一遍。父親的筆跡她臨得還算像，只是少了那分渾然的氣力，多了些女兒家的纖細。但她覺得可以了。她只是想在舊絹破了的那一天，自己能親手補上父親的字，而不是讓那四個字隨著時間褪盡。
墨乾了，她把新寫了字的素絹小心收進匣子裡，放在燈旁邊。擡頭時從窗口望出去，院裡的玉蘭花已經開了兩三朵，白生生的，在午後的日光裡像一小團一小團的雲。她看了片刻，忽然想起一件事那枚玉墜。
她把墜子從手腕上解下來，湊到窗邊再看那個「霞」字。光線比早上更好，照得玉質瑩潤通透。她這才發現那道刻痕不是用刀刻的，是用什麼尖細的東西一點一點劃出來的，筆劃的深淺不一，最後一捺收得尤其輕，像寫字的人寫到這裡忽然猶豫了。她翻過來對比正面的「洛」字篆印，那纔是正經的刀工，平整規律。背面的「霞」字則是誰後來添上去的，手法稚嫩，歪斜得有些可愛。
七歲那年燈會上，兩個孩子擦肩而過，一個掉了玉墜，一個撿了，然後追了半條街沒追上。那個孩子拿著她的玉墜回到家，也許琢磨了幾天要不要還回去，最後在背面刻了什麼字。刻的是他自己的名字嗎？還是別的呢？
她把墜子重新繫迴腕上，紅繩繞了兩圈，打了個活結。窗外的玉蘭花被風吹得輕輕晃，她想起少年說「等妳把燈保管好一整年不丟，我就告訴妳」。一年。三百多天。可現在才正月十六，她已經覺得等不了了。
「趙府的宴會是今晚什麼時辰？」她朝窗外問了一句，春杏的聲音從院子裡飄過來：「酉時！老趙說馬車已經備下了，衣裳也熨好了！」
洛明曦把書房收拾整齊，筆洗了，墨封了，素絹和銅絲收進匣子裡，玉兔燈放回枕邊。臨出門前她又檢查了一遍，燈在，墜子在，貼身的繡袋裡還裝了一小段她照著繞出來的銅絲結，雖然醜，但她想帶在身上。
換衣裳的時候春杏替她繫腰帶，低聲說：「小姐，我打聽過了，今晚趙府請了十二家的小姐，除了您，還有陳府的二小姐、周府的大小姐、沈家的三姑娘……都是未出閣的。趙大人剛從京裡來，聽說夫人還沒續絃，這宴會……」
「我知道。」洛明曦對著銅鏡把鬢邊一朵絹花別正，「趙大人如果真要續絃，不會挑十二個沒出閣的姑娘放在一起看。他是在替人相看。」
春杏的手一頓：「替誰？」
洛明曦沒回答。她把腕上的玉墜往袖口裡攏了攏，藕荷色的繡梅褙子外頭又罩了一件月白比甲，整個人素淨得像一枝早春的梨花。她看著鏡子裡的自己，忽然笑了笑：「不管替誰，反正不會是我。洛家現在只剩下一個空宅子和幾畝薄田，哪個官宦子弟會看上這樣的家底？」
她說得坦然，春杏聽了卻鼻子一酸。
上馬車之前，洛明曦回頭望了一眼後院的方向。夕陽把洛府的青瓦染成暖金色，簷角的風鈴被晚風吹得叮噹響。她忽然想，如果今晚那少年又戴著狐狸面具出現在某個角落裡看著她呢？她下意識地摸了摸袖袋裡那截歪扭的銅絲結。
她想告訴他，你看，我也在學。
馬車啟動了，車輪軋過青石板，向著蘇州府衙的方向駛去。長街兩旁的鋪子陸續亮起燈來，一盞接一盞，像一串被誰隨手撒下的珠子。上元節雖然過了，可正月十六的夜仍是亮的。洛明曦掀開簾子一角往外看，街上行人漸多，有提著燈籠散步的，有沿河放小水燈的，還有孩童追著一盞走馬燈又跑又跳。
她的目光掠過人羣，在每一個身形相似的人身上停一瞬。沒有狐狸面具。沒有朱紅和金粉。她放下簾子，低頭撫了撫腕上的玉墜，玉蘭花被體溫捂得微微發熱。她想，不急。一年呢。
馬車穿過兩條街，拐進府衙所在的朱雀大街。遠遠就看見趙府門前燈火通明，兩盞巨大的琉璃燈籠掛在門楣兩側，將整條街照得如同白晝。門口已經停了五六輛馬車，車伕們聚在牆根下抽旱煙，僕從們捧著拜帖進進出出。
洛明曦下了車，春杏替她理了理裙擺。她深吸一口氣，把腕上的玉墜最後摸了一下，踏上趙府的臺階。
門內傳來一陣女子的笑聲和絲竹之音，混著暖融融的燈火香氣撲面而來。她邁過門檻時微微瞇了瞇眼，適應了片刻的光線，然後在人羣中看見了陳硯安。他站在廊下，正跟一個穿緋色衣裳的姑娘說話，轉頭看見她時，目光在她臉上停了一下，隨即又露出那個溫和的笑容來。
洛明曦點頭回禮，視線越過他投向廳堂深處。燈火輝煌處，一個穿石青色官袍的中年男人坐在主位上，正與人寒暄。那是趙元朗。他對面坐著另一個年輕人，背對著門口，看不清面容，只看到一截墨綠色的衣袍和端著茶盞的修長手指。
趙元朗側頭對那年輕人說了句什麼。年輕人放下茶盞，緩緩轉過身來。
燈火照亮了他的臉。
洛明曦站在門檻邊，整個人定住了。
那是少年。
沒有面具，沒有狐狸。穿著一身墨綠錦袍，眉眼深邃，脣角微翹，右頰近耳根處那道淺淺舊疤在燈下若隱若現。他看見了她，眼神沒有一絲意外，反倒像是在等她。嘴角的弧度深了一些，朝她輕輕點了一下頭。
旁邊的僕從唱道：「洛府洛小姐到~」
他端起茶盞抿了一口，目光越過盞沿，落在她腕間那枚若隱若現的玉蘭墜上。
洛明曦忽然覺得掌心又燙又潮，袖袋裡那截銅絲結硌著指尖。滿廳的燈火在她眼底晃啊晃，可她的視線只鎖在一處，心裡只有一個念頭在轟轟地響~
他叫霞。他叫霞。他怎麼會在這裡？
