第二章 銅心結
第三節
清明那日天晴得透徹。
洛明曦起了個大早。春杏幫她把祭掃用的香燭紙錢裝進竹籃裡，又往裡面塞了幾塊她愛吃的桂花糕，因為小姐每年掃墓回來都餓得前胸貼後背，但從不肯在父親墳前吃東西，說是不恭敬。今年春杏多塞了一壺茶進去，用棉布裹了，溫溫的。
裴映霞準時出現在洛府後門口。穿了一身素青色的衣袍，沒有佩玉，沒有掛飾，乾乾淨淨的，連平日習慣性上翹的嘴角都收斂了幾分。他接過洛明曦手裡的竹籃時輕輕握了一下她的手指，鬆開後什麼也沒說，只點了點頭。
兩人出了城，沿著運河往西走。清明時節的郊外到處是掃墓的人，三三兩兩提著竹籃紙錢，面色肅穆。路邊的柳樹垂著嫩綠的枝條，麥田像一片柔軟的綠絨毯鋪向天邊。洛明曦走得不快，裴映霞就配合她的步子，安安靜靜地走在她的右手邊。
洛文淵葬在城西七里外的青山腳下。一座小小的墳塋，碑是青石的，刻著「故國子監祭酒洛公諱文淵之墓」，字跡端正。墳前有一棵洛明曦七歲那年親手種下的松樹，如今已經有兩人高了，枝葉蒼翠地伸展開來，在碑上投下一片涼蔭。
洛明曦蹲下來，先把墳前的枯葉和雜草清理乾淨，然後擺上香燭和供果。裴映霞幫她把紙錢一張一張理開，兩人無聲地配合著，風吹動松枝發出沙沙的響聲。她點燃了香，三炷青煙裊裊升起來，在晴朗的日光裡慢慢散開。
她在碑前跪下來，沒有哭，只是安安靜靜地磕了三個頭。然後她把新寫好的一張素絹鋪在碑前，上面是她這幾個月反覆練過的「吾女曦曦」四個字，筆跡比從前穩了許多。她原本是想把這張絹貼在父親的牌位上的，但此刻她覺得放在墓前更好。她想讓父親看看，他留給她的那四個字，她終於能寫得像樣了。
裴映霞在她身後也跪了下來。他沒有說話，也沒有燒香，只是端正地叩了三個首，額頭觸地時衣袍下擺沾了一層青草屑。洛明曦側頭看他，晨光打在他的側臉上，睫毛在眼瞼下方投了淡淡的影。她心口湧上一陣熱意，轉頭重新看向墓碑。
「爹。」她輕聲說，「我帶了個人來看你。」
松枝上的風鈴，她去年掛上去的，在風裡叮噹響了一聲。她覺得那是父親的回答。
祭掃完畢後兩人沿著原路慢慢往回走。路上的掃墓人漸少了，陽光把運河水面照得碎金滿河。洛明曦走了一陣，忽然開口：「我爹走的時候我才十一歲。我娘那時候病著，沒人敢告訴她，拖了半個月才知道。她撐到給我爹做完了七七，就跟著走了。」她說得很平靜，像在講別人的故事，「那之後我記性就開始變差了。今天忘了這個，明天忘了那個，到了後來連頭一天吃過什麼都想不起來。大夫說可能是傷心過度，沒有藥治，只能慢慢養。」
裴映霞沒有打斷她，只是繼續走在她的右手邊，偶爾伸手替她擋一下路邊探出來的枝條。
「其實我知道為什麼。」洛明曦低頭看著自己的鞋尖，鞋面上沾了一點清明晨露的濕痕，「我只要記得我爹帶我看燈的那個晚上就行了。其他的忘了也罷。」她頓了頓，聲音輕下去，「可我也想過，如果把我爹的樣子忘了怎麼辦？如果有一天我想不起來他聲音是什麼樣的、笑起來眼角有幾條紋路，我害怕這個。」
裴映霞走著走著，伸手輕輕握住了她的手。兩人的手在春日的陽光裡貼在一起，她的微涼，他的溫暖。他什麼也沒說，只是握著，像握著一件易碎但又結實的東西。
走了一段路，洛明曦忽然低聲說：「你每年燈會來找我，其實也是在記住什麼吧。」
裴映霞腳步頓了一瞬，隨即恢復正常。他沉默了很久，久到他們走過了兩座橋、三片麥田，才開口。聲音比平常低，低到幾乎被風聲蓋過去：「我娘走後那年，我忽然發現我想不起來她煮的湯是什麼味道了。明明她每年冬天都煮，我喝了那麼多年，可就是怎麼都想不起來。」他握緊了她的手，「後來每年上元節我來燈會找妳，看見妳抱著那盞燈站在人群裡。妳哭也好、笑也好，我每年都能記住一個新的妳。這樣就不會忘。」
洛明曦的眼眶驀地紅了，但她沒有掉眼淚，只是用力回握了他的手。兩人的指尖交纏在一起，在清明午前的日光下，像兩棵並肩長在風裡的樹。
回城的路上經過楓橋時，洛明曦忽然停下腳步。她往橋上看了一眼，就是他們第一次單獨見面的那座橋，上個月霧氣濛濛的清晨，她把燈放在橋欄上，他在倒影裡一步步走過來。今天的楓橋沒有霧，陽光把石欄晒得微溫，橋下貨船來來往往，艄公的號子聲熱鬧地響著。
「裴映霞。」她站在橋頭，側過臉來看他。
「嗯。」
「你答應我爹的事，要做到。」
裴映霞一愣：「我……什麼時候答應了？」
「你剛才磕頭了。」洛明曦理直氣壯地說著，嘴角卻忍不住彎起來，「你磕了三個頭，那就是我爹認過的人了。洛家的規矩，認過的人就得好好照顧他家姑娘。」
裴映霞看著她，先是怔了一瞬，隨即失笑。他鬆開她的手，往後退了一步，整整衣冠，對著楓橋的方向或者說對著遠處青山腳下那座墳塋的方向，端端正正地拱了拱手。日光落在他素青色的衣袍上，把他的側臉勾勒得乾淨俐落。
「洛公在上。」他說，聲音清朗得像春天的運河水，「晚輩裴映霞，必定好好照顧曦曦。燈會年年去，燈年年修，人年年陪。絕不食言。」
洛明曦站在橋頭看他這副鄭重其事的模樣，明明想笑，眼眶卻熱了。風從運河上吹過來，把她的裙擺和他的衣袍吹得往同一個方向飄。她走過去，重新牽起他的手，拽著他往城裡的方向走。
「走吧，我餓了。春杏在籃子裡放了桂花糕，被太陽晒了一上午肯定軟了，我們找個地方坐著吃掉。」
「妳不是不在墳前吃東西？」
「這都走回來多遠了，不算了。」
裴映霞被她拽著往前走，低頭看著兩人牽在一起的手，嘴角那抹弧度溫溫的。過了楓橋之後拐進城裡，沿街的鋪子都開了門，賣青團的、賣春茶的，吆喝聲此起彼伏。洛明曦在一家賣青團的攤子前停下來，讓老闆包了四個豆沙餡的，又回頭看裴映霞：「你吃不吃？」
「吃。」他從懷裡摸出錢袋來付了帳。洛明曦接過油紙包，騰出手來掰了一小塊青團塞進嘴裡，糯米和艾草的清香在舌尖漫開，燙得她嘶嘶吸氣。裴映霞在旁邊看著她狼狽地吐舌頭，低低地笑。
「你笑什麼。」她鼓著腮幫子含含糊糊地問。
「沒笑。」他把油紙包接過去替她拿著，另一隻手自然而然地又重新牽上她的，「慢慢吃。」
春日的陽光把整條長街都照得暖融融的。兩人的影子並排拖在青石板上，時而交疊時而分開。運河上的船越來越多，清明過後春天就真正穩住了，萬物生長，日光漸長。洛明曦嚼著青團，看了一眼旁邊的少年，他正低頭替她剝第二塊青團的油紙，側臉安靜而專注。她忽然覺得，自己好像再也不會弄丟什麼東西了。
因為她的燈已經被人好好地收著了。而收著燈的那個人，就在她身邊，握著她的手，走在一條鋪滿陽光的長街上。
當天晚上洛明曦在書房裡坐了很久。她把那枚銅書籤從枕頭底下拿出來，對著燈光反覆看背面的字。「年年上元燈如舊，歲歲今朝人團圓。」她讀了一遍，又讀了一遍，然後把書籤翻到正面去摸那隻捧燈的玉兔。兔子的耳朵雕得微微向後抿著，和她那盞玉兔燈一模一樣。她把銅書籤夾進了那本《銅器小技》裡，翻到他上次翻過的那一頁，書頁的右下角有他折過的痕跡，她看見了，一直沒有撫平。
窗外的月光從書案移到地板，再移到床腳，一寸一寸地挪著。洛明曦吹熄了燈躺下來，枕邊的玉兔燈在黑暗裡散發著淡淡的竹木香氣。她伸手摸了摸燈架上那排整整齊齊的銅絲結，七年前少年繞的第一批，一個月前她自己繞的新一批，並排挨著，像兩代人隔著時光坐在同一張案前。
她閉上眼，嘴角帶笑。
明天他要來教她刻字。
她還有很多要學的。而他有很長的時間，慢慢教。
