帷幕是在一片死寂里，被缓缓拉开的。
那动作极慢，慢得能听见绒布摩擦金属杆时，那种又涩又细的、像刀在皮肉上划过的声音。
铃的「心眼」已经提前探了过去。就在七濑铃说「上面有双眼睛」的时候，她便把全部感知，沿着舞台台口，一寸一寸，钉了上去。她想知道，那台子后面站着的，到底是什么。
然后，她愣住了。
不是因为看到了多恐怖的面孔。恰恰相反，她感知到的，是一个她从未想过，会在这里、以这种方式，再次出现的身形。
那人的个子很高，肩很宽，站在半明半暗的光圈里，像一截被雷劈过、却还没有倒下的老树。他穿着一件极旧、极旧的风衣，下摆有被火烧过的破洞。右手里，握着一柄没有出鞘的刀。那刀鞘极旧，刻着一个「白」字。
「母亲说，星图厅里，我父亲在我很小的时候，就消失不见了。」铃的声音，像不是自己发出来的，「所以，她说的，其实不全对。父亲不是消失。他是追着蛾，一路追到今天的。对不对？白银隼人。」
那个男人，没有动。
直到灯光彻底亮起，他才从阴影中，完整地走了出来。
那是一张和铃有几分相似，却苍老得多的脸。左眉上横着一道极长的疤，一只眼睛浑浊发灰，显然已经看不见了。另一只眼睛，却是极清明的深红色，和铃如出一辙。他望着铃，那仅剩的一只眼睛，像一潭被冻了很久的水，冷，沉默，又像被什么极烫的东西，从里面缓慢地、痛苦地烧开。
「长这么大了。」他开口，声音沙哑，像是很多年都没怎么和人说过话，「铃。我的小铃。你和你母亲，真像。」
伊莉丝猛地看向铃。她看见铃的身子僵了一瞬，随即又恢复如常。可那只垂在身侧的手，指尖已经深深地、深深地嵌进了掌心。
「别信他。」伊莉丝低声说，声音绷得死紧，「可能是假的。他要用你父亲的脸，来乱你的心。」
「我知道。」铃说。她的声音很轻，却出奇地平静，「我的心，已经很乱了。可越乱，我越要看清。所以，别拉我。让我自己来。」
她上前一步，扬起脸，直直地「看」向台上那个男人。
「如果你是白银隼人，就回答我。二十多年前，东区夜魔事件，你最后一次见过蛾，是在哪里？他又对你，做了什么事，让你必须把我藏起来，藏成今天这个样子？」
那男人的独眼，闪过一线极隐蔽的痛楚。
「在城郊的火场里。」他说，每个字都像从骨头上剜下来的，「我追了他三天三夜，最后在火场里拦下他。我用这柄刀，在他左肋下剜了一刀。他笑了一声，说，白银隼人，你女儿的眼睛，很好看。我剜你一只眼，你留你女儿一只眼。我们，做个长远的买卖。」
他顿了顿，抬手，缓缓抚上自己那只灰白色的、早已失明的眼睛。
「然后，他放火烧了那片林子。我在火里，第一次，也是唯一一次，真正伤到了他的灵魂。可我也知道，他没死。他只是蛰起来了。所以，我用那半只眼的力量，把你的存在，从所有人的记忆里，一点一点，洗掉了。这样，他就再也找不到你。至少，在我还活着的时候。」
剧场里，落针可闻。
真行寺凉子的喘息声，在寂静中格外清晰。她看着台上那个男人，眼里有极复杂的、像仇恨又像敬畏的东西。
「你果然没死。」真行寺冷笑，「怪不得我翻遍表世界警册，连你的尸首记录都找不到。原来，是躲在蛾的影子里，当鬼。」
「我不是鬼。」白银隼人说，「鬼，是那个连死都死不透的东西。我只是，替他守了二十年的门。直到今晚。」
他重新看向铃。那只独眼里，有一种近乎枯竭的、却沉重如山的感情。
「铃，我来这里，不是作为你的父亲。我没有资格。我是作为第四题的『鬼』，来亲自问你一句。因为只有我，够份量，让你在答案面前，心神俱碎。而那个人，要的就是你碎在这里，碎在我面前。」
铃没有动。
「问吧。」她说。
白银隼人闭上眼睛，像用尽了全身力气。再睁开时，那仅剩的红瞳里，已经没了半点温度。
「第四题，」他一字一句道，「我当年，在带你逃离火场、把你交给你那失明的母亲时，最后对你母亲说的那句话，是什么？说出来。如果你真的还残存着三岁以前的记忆，你就该知道。如果你忘了，就在此，认输。而第四题的代价——」
他看向伊莉丝。
「是把你今晚带来的人，推给我身后这道，已经被扯开的帷幕。她会成为，第一批，跌进『梦界』的活人祭品。」
伊莉丝浑身一僵，却硬是没有后退一步。她挺直了背，望着台上那个男人，冷笑了一声：
「好一个亲爹。你到底是被蛾吃空了脑子，还是从头到尾，就只想拿你女儿当刀使？」
白银隼人没有看她。他只看着铃。
「我没有选择。」他说，「这问题，不是我要问的。是他，逼我问的。他把你最不可能记得、又最不能忘记的一夜，做成题。你能答，就活。不能答，就死。这就是他的乐趣。我们的命，从你出生那天起，就早被他，算进去了。」
时间，像是在这一刻，被无限拉长。
铃站在台下，银发静止，红瞳空洞。她像是被「过去」这两个字，溺住了。
她对父亲最后的记忆，是三岁以前。那太远了，远得像上辈子。她早就不记得了。连母亲的模样，都只剩下一团模糊的光，和一只极温柔的、替她掖被角的手。
可这道题的答案，却偏要她去挖那团早就灰飞烟灭的光。
她闭上眼。
不去想父亲，不去想蛾，不去想伊莉丝，甚至不去想自己。她只是把「心眼」，朝着自己记忆更深、更冷、更黑的地方，沉了下去。
那里，什么都没有。
只有空。
只有遗忘。
她越沉越深，深到能听见自己血液流动的声音，深到仿佛重新变成了那个不会说话、只会抓着母亲衣角的小女孩。
然后，她好像听见了什么。
极轻极轻的、从比遗忘更深的地方，飘上来的一缕声音。
是一个女人，在火里，用尽全力，对她父亲喊出的一句话。
那声音，那么弱，那么旧，旧得像从前世传来。
可铃，听见了。
她的嘴唇动了动。那答案，像一朵火苗，从她心口最冷最深渊处，挣了出来。
「她说……」铃睁开眼，声音清了，却带着一丝极不真切的、像梦呓的颤抖，「『别让那孩子，再看见火。』」
全场俱寂。
白银隼人，像是被人迎面打了一拳。他那张如铁铸般的脸，一寸寸地，裂开了。那只独眼里，终于涌出了泪。
「……对。」他说，「她说的，就是这句。别让那孩子，再看见火。」
铃的身子，晃了一下。
伊莉丝从旁边一把扶住了她，才没让她跌下去。而台上，小夜不知何时，已经重新出现。她站在白银隼人身后的阴影里，轻轻鼓掌。
「答对了。第四题，过。无瞳之人，你可真让主人，越来越兴奋了。」小夜笑着，眼底却殊无笑意，「不过，你应该也知道，你能听见，不是因为你记得。是因为，那个在火里对你父亲喊话的女人，她有一丝魂，一直被锁在蛾的梦牢里。她借这题，把这句话，从门缝里，递给了你。而主人的意思，就是要你亲耳听听，你母亲的，最后遗言。然后，让你知道，她还『活着』。并让你，用接下来的题，一步步，走到她面前去。」
铃缓缓抬起头，满脸是泪，可眼神，却像淬了火的刀。
「我会去的。」她说，「我的父亲，我的母亲，我该记起却没记起的人。你敢拿他们当题，当饵，当傀儡。我就敢，一题一题，把你从他们身上，撕下来。第四题，我接了。第五题，轮到我，先提问了。」
她反手抽出竹刀，刀尖，直指舞台。
「我要用我的『问权』。现在，就在这，问清楚——」
她一字一句，像要把这个名字，从喉咙里烧出来：
「你，究竟，把星见灯，变成了什么？」
