那张脸，是铃的。
银发、红瞳、清秀的五官，连左眼眼角那道真火灼过的红痕都一模一样。可它们长在那个红衣女人的脸上，却让铃生出一股彻骨的寒意——像照镜子，可镜子里的人，穿着不属于自己的红嫁衣，冲着她笑。
“你……借了我的脸。”铃握刀的手稳住了，声音也稳住了，“为什么？”
红衣女人没有回答。她抬起手，用那把木梳一下一下梳着长发，铃的脸在月光下显得既温柔又诡异。她望着铃，红瞳里竟浮起一层水光，像有千言万语哽在喉头。
“因为我想看看，我丈夫长什么样。”她说。
铃一怔。
“我等了一百年。”红衣女人轻声说，“从没等到他来。我连他的脸都没见过，只能在心里一遍一遍地描。后来我死了，怨气把我困在这里，我还在想：他到底长什么样呢？是方脸，还是圆脸？是浓眉，还是细眉？我想啊想啊，想了一百年，脸都长不出来了。”
她抚上自己的脸，那本属于铃的五官在她掌心下，像水面一样微微晃动。
“直到你来了。”她继续说，“他们说，只要我帮他们守住这口井，等月全红之夜，就让我见一眼我的丈夫。可我不信他们。我信我自己。你走进来，你的样子……好漂亮。我想，我丈夫若还活着，也该有几分像你。”
铃听得心里发堵。这女人，连自己丈夫的样子，都要从活人脸上借。
“你被骗了。”铃说，“你的未婚夫不是病死的。他是被蛾抽干了血。蛾把他当成了食物，把你留在这里，当成了养火种的引子。你守的这口井，一旦点燃，烧的不是你的喜宴，是整条鬼嫁街，是这半座城。你的新郎不会来，来的是蛾。”
红衣女人的笑容，僵在了脸上。
“你胡说。”她的声音忽然尖了起来，像被刺中了要害，“他说过会回来娶我的！他说过，等春天，等城外的桃花开……”
“他说这话的时候，已经死了。”铃的声音很轻，却像一柄刀，直直捅进那层百年的痴梦里，“你亲眼看着他的血被抽干，亲眼看他就那样倒下去。你忘了吗？你穿着这身嫁衣跳井，不是因为殉情，是因为你看见了不该看的东西。你在躲蛾。”
红衣女人的身体猛地一颤。她脸上那层借来的铃的五官，像被风吹皱的湖面，剧烈地晃动起来，眼看就要崩散。
“不……不……”她捂住脸，长发疯长，黑发如蛇般朝四面八方蔓延，“我忘了！我不想记起来！我等了一百年，就为了忘掉那个晚上！你为什么要告诉我！”
她突然抬起头，红瞳里血光大盛，面目狰狞，朝铃扑了过来。黑发卷起，如万千黑线，直取铃的面门。
“退后！”伊莉丝一步上前，右手星轨化作长鞭，缠住那铺天盖地的黑发，用力一扯。星火溅落，黑发被烧得焦黑卷曲，发出一股腐臭的胭脂味。
红衣女人痛呼一声，长发收卷，人却如鬼魅般飘上井沿，站在那口私井之上。
“你们都是来抢他的！”她尖啸，“一百年了，谁进这宅子，谁就别想再出去！”
话音未落，满院的纸人齐刷刷地站了起来。红喜服的纸新郎、纸新娘，一排排，一对对，朝着铃和伊莉丝逼来。它们的脸，也全都变成了铃的样子。
“借我的脸，来做你的冥婚宾客。”铃望着这满院的自己，忽然笑了，笑得有些悲凉，“你等了那么久，等来的不是新郎，是一群照着我的样子糊出来的纸人。沈姑娘，你不觉得可笑吗？”
红衣女人一愣。
“你想想。”铃朝她走近一步，刀尖垂地，白火在刀身上明灭，“你守了这口井一百年。可你连自己丈夫的名字都记不起来了吧？你记不清他的脸，记不清他的声音，只记得他死前那一晚的月亮，红得像血。那不是你的丈夫，那是蛾。是蛾在吃你，吃你的痴，吃你的怨，把你养成这口井里的火。”
铃停下脚步，抬头直视着她。
“你叫沈什么？你还记得吗？”
红衣女人僵住了。
她张了张嘴，却发不出声音。脸上的铃的五官，一点一点地剥落，像被水冲掉的油彩，露出下面一片空白。
“我……我姓沈……”她喃喃，声音抖得厉害，“我叫……沈……”
她说不出来了。
一百年，她只记得“沈”这个姓，只记得那一身红嫁衣，只记得要等一个永远不会来的人。连自己的名字，都忘了。
“你叫沈青灯。”伊莉丝忽然开口，声音清冷，“我查过卷宗。光绪十三年，沈氏青灯，年十七，许配城南茶商之子。未婚夫死于婚前一夜，次日，她投井自尽。井边留有一封血书，上面只有四个字。”
“哪四个字？”铃问。
伊莉丝看着她，又看向井上那个正在崩溃的女人，一字一顿：
“‘青灯不灭’。”
红衣女人浑身一震。那颗空白了百年的心，忽然像被这四个字狠狠凿开了一道口子。
“青灯不灭……”她喃喃，两行血泪从空白的脸上滑下来，“是我写的。我想起来了。是我写的……我跳井之前，点了一盏青灯。我说，灯不灭，我就还活着。我就……还等他。”
她的长发不再疯长，满院的纸人也停住了动作，齐齐僵在原地。
“可我忘了。”她哭道，“我连自己点的灯，都忘了。”
铃静静地看着她，收起了刀。
“现在想起来，也不晚。”她说，“沈青灯，你的灯还在。你看——”
她指向那口井。
井沿上，不知何时，竟生出了一盏小小的青灯。火光如豆，在夜风里摇曳，微弱，却倔强地亮着，像一颗被埋了百年、终于破土的心。
“你还没死。”铃说，“你只是忘了自己还活着。”
