铃没有再看那口井一眼。
她转过身，把剑重新握稳，对伊莉丝说："我数到三，一起下去。别松手。"
"你数。"伊莉丝说。
"一。"铃说，"二。"
"三"字没出口，伊莉丝已经先动了。她拽着铃的手，纵身跃进了井口。
铃只觉得脚下一空，整个人往下坠。
风从耳边呼啸而过，井壁湿滑的青苔味灌进鼻子里。下坠的时间比她想象的长，长到她以为自己会一直这么掉下去，掉进一口没有底的井里。
然后，水。
不，不是水。比水更轻，比雾更重。那东西裹住她，从四面八方压过来，凉得刺骨，又带着一种奇异的、让人想合上眼的温。
"别闭眼！"伊莉丝的声音从很近的地方传来，被那东西一泡，变得闷闷的。
铃睁开右眼。
她们在下沉。四周是流动的光，像无数条细细的、发亮的河，从她们身边淌过去。每一条河里，都映着不同的画面——有人，有屋，有火，有雪。
是别人的过去。
"铃，别乱看。"伊莉丝说，"看那些，会把魂看丢的。"
"不看。"铃说，"我在看你的手。"
她的手被伊莉丝握着，十指扣得很紧，像两根藤缠在一起。那是她此刻唯一确定的东西。
可是有些东西，正在从她脑子里离开。
不是一下子，是一点一点。
她忽然想不起，自己为什么要跳下来。
跳下来？对，她们要回去。回哪去？回……回一个有很多人等着她的地方。那些人里，有一个白头发的，背着剑……
"神代弦。"她念出声。
"对。"伊莉丝立刻接住，"神代弦。白发，左眉有疤，守在祖宅外面等我们。你记得。"
"我差点忘了。"铃说，声音发紧。
"我替你记着。"伊莉丝说，"你想不起来，就听我的。神代弦，小春，七濑，真行寺，白夜，阿银……这些名字，我念给你听，你跟着念。"
她们还在下沉。
光越来越暗，河水越来越慢，像一锅快要冷掉的、发着微光的汤。
铃跟着伊莉丝念那些名字。念到"阿银"的时候，她顿了一下。
"阿银……是谁？"
伊莉丝的手僵了一瞬。
"是……"伊莉丝的声音也卡了一下，"一个很重要的人。你后面会想起来。"
"你也不记得了。"铃说。
"我记得。"伊莉丝说，但底气不足。
铃没有再问。
因为就在这时，四周的河水忽然停了。
不，不是停了。是她们不再下沉。她们浮在一片暖黄色的光里，像被什么东西托住了。
光里，有声音。
是铃自己的声音。
不，是更年轻的铃。一个小女孩，在雪地里跑，摔倒了，被一只大手拎起来。那只手的主人，银发披散，背着一柄剑。
"师父。"小女孩笑着说。
铃看着这一幕，眼睛忽然发烫。
"别过去。"伊莉丝的声音在身后响起，很急，"那是井在留你。"
铃知道。她知道那是过去，是回不去的东西。可她还是不由自主地，朝那个方向伸出了手。
"铃！"
伊莉丝一把拽住她的手腕，把她拉回来。力道之大，让铃的肩骨"咔"地响了一声。
"你忘了我们为什么要下去吗？"伊莉丝几乎是吼出来的。
铃猛地清醒过来。
"没忘。"她说，"回去。"
"那别看。"伊莉丝说，"看我的眼睛。"
铃照做了。
伊莉丝的眼睛是金色的，像两簇烧着的星火。在这片昏黄的光里，那是唯一烫的、活的东西。
"只看我。"伊莉丝说，"别的，都是过去。"
她们继续下沉。
那团暖黄色的光被甩在身后，越来越远，像一盏被水淹没的灯。
这次换伊莉丝开始沉默。
铃察觉到，握着自己的那只手，在发抖。
"伊莉丝？"铃喊她。
伊莉丝没有应。
铃转头去看。伊莉丝的侧脸浸在流动的微光里，金色的眼睛睁着，却空空的，像在看着很远的地方。
"伊莉丝。"铃又喊了一声。
"……娘。"伊莉丝忽然说。
铃的心口一紧。
"伊莉丝！"
"她说，别走。"伊莉丝的声音很轻，轻得像是从别人嘴里借来的，"她说，家里还留着一盏灯……"
是井。井在给伊莉丝看她的过去。
铃没有犹豫。她反手扣住伊莉丝的手，用尽全身力气，把她拽向自己。
"看着我！"铃喊，"你不是说要替我记着吗？你自己先别丢！"
伊莉丝浑身一震，眼神渐渐聚拢，重新有了光。
"我……"她喘着气，"我听见我娘了。"
"我知道。"铃说，"我也听见我师父了。"
她顿了顿，把伊莉丝的手贴在自己脸上。
"我们扯平了。"她说，"现在，一起回去。"
更深了。
光几乎没有了。四周是浓稠的、冰冷的黑暗，只有伊莉丝掌心那点星火，还固执地亮着，像黑暗中最后一粒火种。
铃听见自己的心跳，很慢，慢得像要停下来。
"我们……是不是该到了？"她问。
没人回答。
她转头，发现伊莉丝也在看着她，嘴唇翕动，却说不出话。
铃忽然明白过来——这最后一层，连声音都会被时间吃掉。
她握紧伊莉丝的手，用口型说：
"别松。"
伊莉丝点头。
星火忽然大亮，像有人往那粒火种上浇了一勺油。黑暗被撕开一道口子，光从口子里涌进来，白得刺眼。
然后，是坠落。
真实的、被引力拽着的坠落。
铃的后背撞在什么硬东西上，疼得她眼前发黑。她本能地护住怀里——护住什么？怀里是空的。
"伊莉丝！"
她喊出来，发现自己的声音回来了。
四周很静。有风，有虫鸣，有泥土和草叶的气味。
是地面。
她回来了。
铃撑着坐起来，右眼发花。她环顾四周。
是神代家的山下，那间祖宅外。天是灰的，像刚下过雨，空气里一股湿润的、混着草根的土腥味。
"伊莉丝？"她喊。
不远处，有人应了一声，低低的，像从喉咙里挤出来。
伊莉丝半跪在几步外的草丛里，金发沾着泥，正费力地撑起身子。星火在她掌心熄了，只剩一点极淡的余烬，像一颗马上要凉的炭。
"到了？"伊莉丝问。
"到了。"铃说。
她看向山门口。
那扇门虚掩着，门槛上积着一层薄薄的、新落的水。
可是神代弦，不在这里。
他本来，应该在这里的。
铃的心提了起来。她挣扎着站起身，朝山门走了两步。
就在这时，她听见了身后的声音。
不是虫鸣。
是脚步声。
很轻，很稳，像一个人，从她们刚刚爬出来的地方，一步一步，走了过来。
铃猛地转身。
月光从云缝里漏下来一点，照在来人的脸上。
白发。背剑。左眉一道疤。
是神代弦。
可他的眼神，不对。
他看着她，像在看一个，从未见过的人。
