月光照着神代弦的脸，也照着他那双眼睛。
那双眼睛很静，静得没有一丝波澜，像一口很深、很空的井。
"你……"神代弦开口，声音和从前一样低沉，却少了点什么，"是谁？"
铃站在原地，像是被人迎面打了一拳。
"我是铃。"她终于说，"白银铃。你是神代弦。我们认识。"
神代弦看着她，眉头极轻地皱了一下。
"我不认识你。"他说。
铃的指尖开始发凉。
她想起静流残影在井边说的那些话。三百年前它没出生，那些事就都不会有了。有些"因为"，正在被一起抹掉。
她杀了圣子，救了三百年后的许多人。
可代价是，她自己也变成了一个"从没来过"的人。
"你一直守在这里。"铃说，声音发紧，"守在山下，等我们从镜渊回来。你设了三关，斩影、问心、入剑冢取钥匙。我们拿到了钥匙，进了镜渊，回到三百年前——"
"镜渊。"神代弦打断她，"很多年前就封了。没有人进去过。"
他抬起头，看向那间祖宅的方向。月光下，祖宅黑沉沉的，像一头伏着的兽。
"你们到底是谁？"他说，手按在了背后的剑上，"深更半夜，出现在神代家的禁地。"
"静流呢？"铃没有退，"静流是我的师父。她一定跟你提过我。"
神代弦按剑的手，顿住了。
"你认识静流？"
"她是我师父。"
神代弦盯着她，看了很久。久到风把山上的树吹得沙沙响，久到伊莉丝悄悄把星火又聚起一点。
"静流，"他说，"没有收过徒弟。"
铃感觉自己的血，正在一点点变冷。
"她死了。"神代弦继续说，语气平得可怕，"三年前就死了。死在白银家的旧宅里，到死都是一个人。没有人，为她守过夜。"
铃的右眼，忽然一阵刺痛。
"你在撒谎。"伊莉丝忽然说。
她上前一步，把铃挡在身后，星火在掌心明灭不定，照得她半边脸忽明忽暗。
"你守着这山，等的是从镜渊回来的人。"伊莉丝说，"你等的就是她。"
神代弦的目光，终于从铃身上，移到了伊莉丝身上。
"阿斯特莱亚家的人。"他说，语气里没有惊讶，像是早就认出来了，"你的星火，伤得这么重，还敢逞强。"
伊莉丝没有接话，只是站着不动。
"我没撒谎。"神代弦说，"镜渊封了，静流死了，这就是现在的事实。至于你们说的那些……"
他顿了顿，看向铃手里的剑。
"那柄剑。"他说，"是静流的。三年前，跟着她一起失踪了。"
他向前走了一步。剑没有出鞘，可空气里已经多了几分寒意。
"你们从哪得来的剑？"他问，"又为什么要扮成静流的徒弟，闯神代家的禁地？"
"我不是扮的。"铃说。
她抬起手，把剑横在身前，让月光照在剑身上。
"你看这里。"
剑身上，一道裂痕，从剑脊到剑刃，细得像一道新结的冰纹。
"这道裂痕，是你家的先祖，用这柄剑，钉住圣子的影子时留下的。"铃说，"三百年前，荷塘边，水田里。"
神代弦的眼神，变了。
那是一种很复杂的变化，像一层很薄的冰，从内部裂开了。
"你怎么知道圣子的事？"他说，声音第一次有些不稳。
"因为是我亲眼看着的。"铃说，"我就在三百年前。我和他一起，站在荷塘边。"
神代弦沉默了。
很长一段沉默。山风穿过树林，吹得两个人的衣摆猎猎作响。
"你刚才说，"他慢慢开口，"圣子的影子，被剑钉住了。"
"是。"
"那圣子呢？"
"死了。"铃说，"我杀的。在它刚出生、还没成形的时候。"
神代弦看着她，眼睛里的那口井，忽然起了一层涟漪。
"如果你说的是真的，"他说，"那这世上，有很多事，本该和现在不一样。"
"我知道。"铃说，"因为那些事，现在都变成了'从没发生过'。"
她顿了顿。
"包括我。包括我师父。"
神代弦没有反驳。
"可你们还记得。"他说，目光在铃和伊莉丝之间扫过，"这不合常理。被抹掉的事，不该有人记得。"
伊莉丝忽然笑了一下，笑得很轻，很苦。
"因为我们，是从井里回来的。"她说，"我们是那两个，逃过了被抹掉的人。"
神代弦看向伊莉丝，又看向她们始终没有松开的手。
"你们的关系，"他说，"也是从那些事里来的？"
"是。"铃说。
"那现在，在这世上，你们对彼此来说，就是陌生人。"神代弦说，"没有任何一个人，会记得你们在一起。"
铃的心，像被什么钝的东西，狠狠撞了一下。
她转头看伊莉丝。
伊莉丝也看着她。月光下，伊莉丝的脸色很白，眼睛却很亮，像两簇不肯熄灭的星火。
"那又怎样。"伊莉丝说，声音很轻，却字字清晰，"我记得。你也记得。"
她握紧了铃的手。
"只要两个人记得，就不是没发生过。"
神代弦看了她们很久。
最后，他松开了按剑的手，转过身，朝那间黑沉沉的祖宅走去。
"进来。"他说，"把你们知道的，从头说给我听。"
铃没有动。
"你信了？"她问。
"半信。"神代弦头也不回，"但有一件事，你们说得对。"
他在门槛前停下。
"这柄剑上的裂痕，只有神代家的人，和杀过圣子的人，才看得见。"
他回头，看了铃一眼。
"而你，看见了。"
铃和伊莉丝对视一眼，跟了上去。
就在跨进门槛的那一刻，铃的左眼，忽然一阵刺痛。
不是那种旧伤的痛。
是热。滚烫的、像有什么东西要从那只失明了很久的眼睛里，钻出来的热。
她抬手捂住左眼。
指缝里，她好像，看见了什么。
不是月光，不是祖宅的黑暗。
是一点，猩红。
