铃没有再往山下看。
她转过身，背对着那片废墟般的幻象，也背对着那个灰扑扑的镇子。
"走吧。"她说，"趁它还没闹。"
下山的路越走越荒。过了河，田埂上长满了没人拔的草，镇口的石牌坊塌了半边，上面刻的字被风雨磨得只剩几个笔画。
镇子里人很少。偶尔有一扇窗开条缝，又"啪"地关上。天还没黑，家家户户都点着灯，像是怕天黑以后，有什么东西，会从山那边过来。
"他们怕。"伊莉丝低声说。
"怕就对了。"神代弦说，"这里离旧宅近。白银家的事，镇上的人，多少都知道一点。"
旧宅在镇子最西头，背靠着山。
一堵很高的灰墙，把宅子整个围了起来。墙头长满荒草，大门上贴着的封条已经被雨泡烂了，只剩半截，在风里一掀一掀。
可宅子深处，有一点灯光。
极暗，极稳，像一星不肯灭的香火。
"祠堂。"神代弦说，"还有人守着。"
神代弦上前，叩了叩门环。
没有人应。
他又叩了三下。这一次，门后有了动静——极轻的脚步声，像怕踩着什么。
门开了一条缝。
门后站着一个老婆婆，头发全白，背佝偻着，手里提着一盏白纸灯笼。灯笼的光照在她脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的，像两口很深、很清的水井。
她先看见神代弦，又看见他身后的伊莉丝，最后，目光落在铃身上。
那双眼睛，忽然定住了。
"铃小姐。"她说。
声音很轻，像怕惊动了什么。
"您回来了。"
铃站在原地，一时没有动。
她认得这个声音。又好像不认得。像一个人记得一首歌的调子，却想不起在哪里听过。
"我……"她开口，"我不记得您了。"
老婆婆没有惊讶。她把门又推开一些，侧身让出位置。
"不记得就不记得。"她说，"守眼的人，都是这样的。记着该记的，忘了该忘的。"
她提着灯笼，转身往宅子里走，走得极慢，像每一步，都怕惊动了地底的东西。
"进来吧。祠堂的风大，说话听不清。"
铃看了伊莉丝一眼。伊莉丝点头。三个人跟了进去。
旧宅里比外面更暗。满院的荒草没到小腿，石板路被草根顶得歪歪斜斜。可老婆婆的灯笼，总能照出一条路来——像这条路，她走了很多年，闭着眼也不会错。
祠堂在第三进院子的正中间。
门是开的。里面供着香，香火只有一线，却把整间祠堂，照出一层薄薄的、温暖的光。
铃站在祠堂门口，左眼，忽然热了。
不是痛，不是烫。
是烫里头，透着一股……熟悉的暖。
像有什么东西，在欢迎她。
又像有什么东西，在等着她。
"三年前，"老婆婆在祠堂门口站定，没有进去，"那位神代家的姑娘，就是在这里面，死的。"
她转过身，看着铃。
"她来还东西。还到一半，东西不肯回去。"
"什么东西？"铃问。
老婆婆没有直接回答。她抬起那盏白纸灯笼，往祠堂深处照了照。
神龛后面，那面墙上，刻着一只眼睛。
石刻的，巴掌大，睁着。
"白瞳。"老婆婆说，"白银家每一代，都要还一样东西给它。"
她顿了顿。
"可这一代，轮到铃小姐您的时候，东西，还漏了一样。"
"漏了什么？"伊莉丝问，语气很硬。
老婆婆看向她，又看向铃，最后，目光停在铃的左眼上。
"这得您自己看。"她说，"书房里，有一本册子。册子最末一页，写着这一代，该还的是什么。"
她提起灯笼，朝东边那排屋子照了照。
"书房在那边。这些年，我天天打扫，就等您回来。"
铃看着她，忽然问：
"您等我，等了多久？"
老婆婆笑了一下。那笑容在灯笼光里，像水面上一圈极轻的、慢慢散开的涟漪。
"从您出生那天起。"她说。
书房不大。
门没锁。推开门，一股旧纸和樟木的气味扑面而来。书架从地面一直顶到房梁，书不多，零零散散地摆着，每一本都蒙着薄灰。
可最里面那层，第三格，是干净的。
没有灰。
像是有人，天天用袖子，擦过那里。
铃走过去，蹲下身。
第三格里，静静躺着一本册子。
没有封面，纸张发黄，边缘毛糙，像被人翻过很多次。
铃伸出手，指尖碰到册子的那一瞬——
左眼里的东西，动了。
这一次，不是翻身。
是拍翅。
她清楚地感觉到，有什么东西，在她眼眶里，一下，一下，扇动翅膀。力道越来越大，像要冲破什么。
"它想出来。"铃哑声说。
"别松手。"伊莉丝的声音在身后，很稳，"我在。"
铃深吸一口气，把册子，从架子上抽了出来。
"啪。"
册子里，掉出一样东西，落在地上。
是一页纸。
从册子上撕下来的、单独夹在里面的一页。纸已经旧得发脆，上面密密麻麻写满了字，墨迹是红的，像用血写的。
铃捡起那页纸，就着伊莉丝点起的星火，看过去。
第一行，只有几个字：
"守眼第七代，白银铃。左眼，锁蛾。"
她的血，忽然凉了一半。
而左眼深处，那拍翅声，越来越急。
像蛾，扑向了灯。
