铃的左眼里，倒映着三百年前那个清晨。
井，莲花，滴落的水。
还有那一双，刚刚睁开的、猩红的眼睛。
它们隔着三百年对望。像两滴水，悬在时间的同一根弦上，谁先落下去，谁就输。
"你看见我了。"那朵花的声音，从四面八方涌来，"那就看看，我眼里有什么。"
第一只眼睛，动了。
铃看见了静流。
不是残影，不是回忆。是真真切切的、死前那一刻的静流。银发散乱，半跪在祠堂的地上，断剑撑着她的身体，胸口全是血。
蛾的灰雪落在她肩上。
"她最后说的是你。"那朵花说，声音贴着铃的耳膜，"她说：'铃，别看我的眼睛。'"
铃的右眼，烫了起来。
她想闭眼。想转过头去。可她死死撑着，把左眼的视线，钉在那片清晨上。
"我不看。"她哑声说，"不看你的谎。"
"谎？"那朵花笑了，"那你自己看，她跪没跪。"
画面变了。
静流动了。她拖着断剑，朝神龛的方向，一寸一寸地挪。墙上的白瞳，冷冷地睁着。
"她在往墙边去。"那朵花说，"你知道她想去干什么吗？"
铃没有回答。
"她想去，把'命'压进白瞳底下。"那朵花说，"用她自己的命，替你。可她到死，都没能碰到那面墙。"
画面里，静流伸出的手，停在离墙三寸的地方。
然后，垂了下去。
"因为我不让。"那朵花说，"'命'这个东西，谁也替不了。可你师父偏要试。她试，我就得吃。"
"她不是你杀的。"铃说，声音抖得厉害，"她是……"
"她是自己烧死的。"那朵花接话，"用命火，烧我。烧到火灭了，人也没了。"
它顿了顿，声音忽然软下来：
"你看，铃。你师父，到死都没求过我。她只是，替你烧完了她自己的命。"
铃的左眼，渗出了血。
血顺着脸颊流下来，滴在脚边，像一滴泪，又像一滴没有点着的火。
"还有他们。"那朵花说，"你的六个前辈。"
画面变了。
六张脸，浮在那片清晨的光里，每一张都扭曲着，像被那口井的黑暗，浸了三百年。
"他们都在我身上。"那朵花说，"你望死我，他们也就散了。魂飞魄散，连转世都没有。"
"你的意思是，"铃说，"我不该杀你。"
"我的意思是，"那朵花说，"你杀我，等于亲手杀你六个祖宗。"
六张脸，同时看向铃。
"孩子。"最老的那张脸开口，"别听它的。"
铃一怔。
"我们等这一天，"那张脸说，"等了三百年。"
另一张脸接上，是个年轻女人的声音："守眼的人，早该死了。是它不肯让我们死。"
"它怕我们死。"第三张脸说，"我们死了，眼睛就闭了。眼睛闭了，它就少一只眼。"
"杀它。"六张脸，异口同声，"把我们的眼睛，一起带走。"
那朵花发出震怒的嘶吼。六张脸同时被扯散，像六片被风吹碎的纸。
"够了！"它咆哮，"你们都是我的！"
铃笑了。
她不知道自己在笑。血糊了半边脸，左眼烫得像要化掉，可她还是笑了。
"听见了吗。"她说，"蛾。你的眼睛，都求着要闭。"
"它们闭嘴！"那朵花的嘶吼震得井壁簌簌落灰，"你——"
"我看见了。"铃说，声音很轻，却像剑一样，直直刺过去，"你的出生，你的第一眼。现在，我看清楚了。"
她向前迈了一步。
左眼里的画面，忽然急速流转。那滴落了三百年水，倒着飞回井口；那些莲花，一朵一朵，倒着合上；清晨的光，一点一点，缩回黑暗。
时间，在倒流。
"你在干什么！"那朵花尖叫起来，"停下！"
"在把你，"铃说，"送回你没睁眼的时候。"
七只眼睛，同时剧烈地颤抖起来。
像七盏灯，被一场从过去吹来的风，一盏一盏，吹向熄灭。
"停下！"那朵花的声音，第一次带了恐惧，"你会后悔的！你爱的人会死的！"
铃没有停。
她左眼里的时间，还在倒流。六只外围的眼睛，已经灭了三只。
就在这时，她听见了身后的声音。
不是根。不是蛾。
是伊莉丝。
一声极轻的、像什么东西折断的响。
然后，是伊莉丝的闷哼。
"铃……"伊莉丝的声音，从她背后传来，断断续续，"我……可能撑不了……多久了……"
铃的心，猛地一抽。
她听见星火在身后，明一下，暗一下，像一盏快要烧干的灯。
那朵花笑了起来，笑得歇斯底里：
"看吧！看吧！你要么看着我死，要么看着她死！"
"七代守眼人，加上你，都困在同一个地方。"它说，"你救不了所有人！"
铃站在原地，左眼里映着倒流的时间，右眼里，是身后那盏将灭的星火。
她不能回头。
回头，前功尽弃。
可不回头……
"别管我！"伊莉丝忽然吼出来，声音嘶哑，"看它！把它看死！我死不了！"
她顿了顿，又补了一句，轻得几乎听不见：
"我还没……和你回去呢。"
