第二天清早，铃在洗脸的时候，看见了蛾的变化。
水盆里映着她的脸。右眼是她的，红的，清醒的。左眼里，那只灰白色的蛾却不再安静——它半张着翅膀，翅膀的纹路上，隐隐约约，印着一张极小的脸。
是她自己的脸。
铃的手停在半空，水珠从指尖滴下去，砸碎了盆里的倒影。
"它梦见我了。"她低声说。
伊莉丝端着粥进来，正好听见，脚步一顿。
"昨晚又闹你了？"她问。
"没有。"铃把脸擦干，"它只是……换了个梦。"
吃早饭的时候，弦来了。
他听完铃的话，没有立刻开口，只盯着火盆看了很久。火盆里的炭已经烧了大半，灰白色的灰落了一层。
"蛾吃梦，分三步。"弦终于说，"第一步，吃你最深的执念。你梦见静流，它就吃静流。第二步，吃你身边的人。它梦见伊莉丝，梦见我。第三步……"
"梦见我自己。"铃替他说完。
"对。"弦点头，"等它开始梦见你，说明这口气，已经把你当成它自己了。它分不清，你和我，到底谁在做梦。"
伊莉丝放下碗，脸色沉下来。
"那怎么办？"
"它要梦，就让它没得梦。"弦说，"白天，你别睡。保持清醒，别去想过去的事。你越想，它吃得越欢。夜里……"
他看向伊莉丝。
"夜里，用你的星火和那六团光，给她当锚。人睡着了，梦是散的。有锚，才不会被它牵着走。"
"锚？"伊莉丝问。
"一件能让她分清梦和真的东西。"弦说，"一根线，一双手，一个活人。什么都行，只要她在梦里摸到它，就知道——梦是假的，你是真的。"
伊莉丝的眼睛，亮了起来。
"这个我行。"她说得干脆，"晚上我守着你，手不撒开。"
铃没说话。
她低着头，搅着碗里的粥。热气升起来，糊了她一脸。
"铃。"伊莉丝在桌下，用膝盖轻轻碰了碰她，"别想一个人扛。你答应过我的。"
铃叹了口气，终于抬起眼。
"我知道。"她说，"我只是……"
她顿了顿，没把后半句说出来。她只是怕，怕有一天，自己会分不清，眼前这个凶巴巴的大小姐，到底是真的，还是蛾从她心里偷出来、摆在她面前的。
这些话，她没说。
"今晚，我想试试一样东西。"铃忽然说。
她看向墙边。阿银留下的那盏石灯，静静地靠在墙角，落了薄薄一层灰。
"阿银说，这灯是用她的右眼做的，照过我下井的路。"铃说，"我想把它点亮。"
弦微微皱眉："灯油早就没了。蛾死，灯灭。它点不亮的。"
"不一定。"铃说，"我要点的，不是它的火。是它的眼。"
那一晚，伊莉丝如约守在她身边。
两人并排坐在床边。伊莉丝把铃的手整个包进自己掌心，十指扣得紧紧的。星火从她指尖渗出来，极细极细，像一根金色的线，顺着两人的手腕，缠了又缠。
"睡得着吗？"伊莉丝问。
"试试。"铃说。
她闭上右眼，只睁着左眼，去看那盏石灯。
灯很暗。可就在她左眼的注视下，灯心里，那点早就熄灭的、极淡的光，忽然自己亮了。
不是火。是一点灰白色的光，像一只半睁半闭的眼睛，在灯心里，缓缓地，睁开了。
铃的心，猛地一跳。
那只眼睛看着她，看着她的左眼。
然后，铃看见了。
她看见自己左眼里，那只蛾的翅膀上，写满了密密麻麻的、极小极小的字。不是字，是一段一段的梦。她自己的梦。静流的，伊莉丝的，弦的，阿银的，白夜的，还有更多她不认识的人——三百年，蛾吃过的、借过的、偷过的梦，全在它的翅膀上，一行一行，像一本翻不完的书。
而书的最后一行，空着。
"它在等。"铃轻声说，"等我的名字。"
伊莉丝没听懂："什么名字？"
"蛾没有脸，没有自己的梦。"铃的声音，轻得像是从很远的地方传来，"它把吃进去的梦，都抄在翅膀上。最后一行，是空的。它要等我梦见我自己，把我的梦，也抄上去。到那时候，它就有脸了。"
她的左眼，还盯着那盏灯。
"它等的，是我自己梦见自己的那一夜。"
灯心里，那只灰白色的眼睛，眨了一下。
然后，它缓缓地，转向了伊莉丝。
"而它发现，我的梦里，最常出现的人，是你。"
话音落下，铃的左眼猛地一痛。
她眼前一黑，再睁开时，发现自己已经不在屋里了。
她在一条灰白色的路上。路很长，雪很大。路的尽头，站着一个金色头发的女孩，背对着她。
是伊莉丝。
"铃。"那女孩没有回头，声音却清清楚楚，"过来。我带你去见师父。"
铃站在原地，心脏狂跳。
"你不是伊莉丝。"她说。
那女孩慢慢地，回过了头。
她的脸，是伊莉丝的脸。可她的眼睛，是灰白色的。
两只，都是。
"你怎么知道，"她歪了歪头，笑了，"我不是？"
