厅堂里，水无声地铺着。
铃站在原地，脑子里还在回响那句话——最深处不在罗莎琳德，也不在圣格蕾丝，就在她左眼正中，蛾停着的地方。
"怎么走？"她问。
老妇人没有立刻回答。她伸出枯瘦的手，抚过摊开的《亡名簿》，书页发出极轻的沙沙声，像在叹气。
"你那只眼睛，现在能看见东西，对不对？"她说。
"能。"铃说，"复明了，只是没有瞳仁。"
"没有瞳仁，才装得下光，也才空得出门。"老妇人道，"蛾停的地方，就是入口。你要走的路，从你左眼的正中央，一直往下，深不见底。"
"睁着眼睛，进得去吗？"
老妇人摇头。
"睁着眼，进不去。"她说，"你睁眼，蛾就会看见你。它停在那儿，你望过去，等于把脸凑到它跟前。它不吃你，才怪。"
铃懂了。
"要闭眼。"她说。
"对。"老妇人慢慢点头，"闭眼，不看。那条路，是给'不看的人'走的。"
她顿了顿，那双纯黑的眼睛，忽然"看"向铃。
"这也是为什么，圣格蕾丝的当家人，一代代都是瞎子。"
铃的呼吸一滞。
她想起弦说过的话——圣格蕾丝当家人，把"看见"的资格，全让给了眼里的那扇门。她们不是不能看见，是选择不看。
"可闭了眼，怎么认路？"伊莉丝插进来，声音里带着焦躁，"我在梦里见过，没有锚，人就散在雾里，永远走不出来。"
"所以要半钥。"老妇人说，"圣格蕾丝守的那半枚钥匙，不是用来开外面的门的。它是用来，给'闭眼的人'照方向的。"
"照方向？"
"闭上眼，一片黑。可半钥一照，你眼里的那条路，就会亮起来，一步一阶，清清楚楚。"老妇人道，"没有半钥，你闭眼走进去，就是送死。"
厅堂里静了一瞬。
铃明白了。
所以顺序不是"先去罗莎琳德、再去圣格蕾丝"，而是两样都要——罗莎琳德告诉她路在哪、怎么走；圣格蕾丝给她照亮那条路的半钥。
少了哪一样，都到不了最深处。
"半钥在当家人的右眼里。"铃说，"要取，得让她自愿睁眼。"
"难，但也不是全没办法。"老妇人合上簿子，"三年前，你师父就卡在这一步。"
铃猛地抬头。
"我师父……见过圣格蕾丝的当家人？"
"见过。"老妇人说，"静流替你还了名、还了念，只差还命。他来找我，问我能不能用《亡名簿》，把他自己的'念'先押在簿上，换圣格蕾丝当家人睁一次眼。"
铃的心揪起来。
"然后呢？"
"当家人没睁眼。"老妇人说，"她只说了一句话，就把静流打发走了。"
"什么话？"
老妇人沉默片刻，一字一句道：
"她说：'还命的人，先还自己的命。'"
铃的后背，沁出一层冷汗。
还命的人，先还自己的命。
原来师父当年，是被这句话逼到井边的。他替她还不成命，最后只能拿自己的命去填。
"铃。"伊莉丝忽然叫她，声音发虚。
铃回头。
伊莉丝的脸色白得吓人，嘴唇没有一丝血色。她按着心口，那六团光透过她的手背，一跳一跳，亮得发烫。
"我有点……"她没说完，身子一软，往地上倒去。
铃箭步冲上去，把她接住。
"伊莉丝！"
伊莉丝倒在她怀里，眉头紧皱，睫毛颤着。那六团光在她心口乱蹿，像六个找不到路的魂魄。
"六团光太沉了。"老妇人不知何时已经走到跟前，俯身看了看，眉头也皱起来，"六个守眼人的名字归了位，光就带上了重量。她的星火本来就将灭未灭，这会儿，是在用命撑着那六团光。"
"救她。"铃的声音发紧，"怎么才能救她？"
老妇人没有动，只看着她：
"我可以先替她把六团光'收'进簿子里镇着。可光一离了她的身，她跟你的那条念线，就会断。"
"什么意思？"
"意思就是，这六团光，是你们之间的锚。"老妇人说，"光在，你闭眼走那条路，她还能在岸上拉你一把。光一收，你就真的，一个人了。"
铃抱着伊莉丝，看着她苍白的脸，喉头像被什么堵住。
"收。"她说。
老妇人一愣。
"我说收。"铃抬起头，眼睛里有泪光，却极稳，"先救她。锚没了，我再找别的锚。可她要是没了，我走那条路，还有什么意义。"
老妇人看了她很久。
最后，她叹了口气，伸手按在伊莉丝心口。
"好。"
六团光，被那只枯瘦的手，一缕一缕，从伊莉丝心口抽了出来，没入《亡名簿》的书页间。
伊莉丝的呼吸，渐渐平稳下来。
而铃的胸口，像是突然空了一块。
那种空，比左眼里蛾振翅的冷，还要重。
夜里，铃守在水镜厅堂的一角，伊莉丝靠在她膝上，睡得很沉。
老妇人端来一碗发苦的药汤，铃喂伊莉丝喝下。
"她醒了，会忘了更多。"老妇人轻声说，"六团光离身，带走的不只是重量，还有一段她死死攥着的、关于你们的念。"
铃低头，看着伊莉丝安静的睡脸。
"我知道。"她说。
"你不怕？"
"怕。"铃说，"可我答应过她，我替她记着。"
她抬头，望向厅堂里那本无风自动的《亡名簿》。
"婆婆。"她说，"簿上，记没记过我师父的名字？"
老妇人没有回答。
过了很久，她才说：
"静流当年，没在簿上留下名字。"
"为什么？"
"因为他舍不得交的，只有一样东西。"老妇人说，"那个东西，不是他的记忆。"
"是什么？"
老妇人转身，往厅堂深处走去，只留下一句话，浮在冰凉的水面上：
"是你的名字。铃。"
