等待的三天，是从第一天早上开始的。
圣女们轮班守在门外，白袍在光里一尘不染。她们不说话，也不看人，只是站着，像六盏不灭的灯。
铃和伊莉丝住在偏房里。窗外的光没有昼夜之分，永远那么亮。铃盘腿坐在床上，剑横在膝上，看着门口那一线白光。
"睡不着？"伊莉丝问。
"太亮了。"铃说，"亮得睡不着。"
"我也是。"伊莉丝坐起来，抱着膝盖，金发垂下来，"在阿斯特莱亚家，我从来不怕亮。可这里的亮不一样。它像在看着你。"
铃没说话。她知道伊莉丝的感觉。这种亮，是圣格蕾丝家三百年来用眼皮压出来的光，每一缕都带着"看"的意味。
"铃。"伊莉丝忽然说，"我想写点东西。"
"写什么？"
"写我们。"伊莉丝说，"趁我还记得，把能写的都写下来。"
铃看着她，心里某个地方，轻轻疼了一下。
"写吧。"她说，"我陪你。"
第二天，伊莉丝找圣女要了纸笔。
纸是雪白的，笔是蘸了金粉的细管。她坐在窗前，一笔一画地写，写得极慢，像在刻字。
铃坐在她身后，看她写。
她没有偷看内容。只是看着伊莉丝写字的侧脸——眉头微蹙，睫毛在光里投下很淡的影子。偶尔写到什么，她会停下来，笑一下，或者红了耳朵。
"你不许看。"伊莉丝头也不回地说。
"我没看。"
"你呼吸那么近，就是在看。"
"我呼吸近，是因为你写得太慢。"
"滚。"
铃笑了笑，往后退了半尺。过了一会儿，又忍不住往前挪了半尺。
一天下来，伊莉丝写了十几张。
她把纸叠好，放进枕边，像放着一小叠命。
"这样就算忘了，也能看回来。"她说，语气里带着点孩子气的得意。
铃摸了摸她的头发。
"嗯。"她说，"看回来。"
可她没说出口的是——她不确定，蛾会不会连纸上的字，也一并吃掉。
第三天夜里，异变来了。
铃没有睡。她坐在窗边，守着伊莉丝。门外，圣女们的白袍在光里纹丝不动。
子时过后，铃的左眼，忽然一阵刺痛。
她猛地按住眼睛。剧痛来得又急又狠，像有什么东西在她眼眶里撕扯。她咬紧牙关，没有出声，怕吵醒伊莉丝。
然后，她看见了。
窗外的圣光里，浮着一层极淡的灰。那灰，像被水冲开的墨，一缕一缕，从光里渗出来，慢慢聚成一只蛾的形状。
蛾，在圣光里游。
它不飞，只是游。翅膀一下一下地扇，扇得极慢，像在水底挣扎，又像在光里产卵。
"圣光……压不住它了。"铃低声说。
她握紧剑，缓缓站起。
那灰蛾忽然停住，隔着窗户，与她无声对峙。
然后，它开口了。声音极轻，却像贴在她耳边：
"三天到了吗？"
铃没有回答。
"快到了。"蛾说，"你等着。等光进来，你就能看见，我出生那天，井底是什么颜色。"
"你怕了。"铃说。
"怕？"蛾笑了，笑得和铃一样，"我不怕。我是来谢你的。"
"谢我什么？"
"谢你，亲手把光，放进我的笼子。"蛾说，"笼子亮了，就没人看得见笼子里关的是什么。到那时候，我就不是蛾了。"
铃的心，骤然一沉。
不是蛾了。
她忽然想起阿银的忠告——蛾不会说话。它若开口，那开口的，就不是蛾。
"你到底是什么？"铃握剑的手，指节发白。
蛾没有回答。
它只是轻轻一振翅，那灰白色的影子，散进圣光里，不见了。
像一滴灰，滴进了牛奶。
铃立刻去敲了圣座的门。
圣座没有睡。她坐在光柱里，听完铃的话，沉默了很久。
"它说得没错。"圣座最后说，"光进你眼，蛾就无处可躲。可它也可以反过来，藏在光的背面。"
"什么意思？"
"蛾是借别人的梦活的。"圣座说，"光进去之后，你的左眼会满。满到没有阴影。可蛾最会找阴影——你的眼里没有阴影，它就会找你的梦。你的梦，会变成它的第二只眼。"
铃的后背，沁出冷汗。
"那怎么办？"
圣座抬起手，指向门外。
"你还有一个岸。"她说，"伊莉丝。借钥的时候，让她握着你的手。她的星火，是唯一能在光里留住阴影的东西。光满眼的时候，她就是你眼里，最后一块暗。"
铃回头，望向偏房的方向。
偏房的灯还亮着。
她知道，伊莉丝一定没睡，一定在写。
把她们的事，一笔一画，写在纸上。
