仪式后的第一天，铃的左眼没有疼，只是亮。
看什么都是亮的。圣格蕾丝家的白墙、圣女们的袍子、伊莉丝的金发，全被那只满光的眼睛照得发虚，像隔着一层极薄的水。
"还习惯吗？"伊莉丝问。
"像泡在温水里。"铃说，"不难受，就是……所有东西都浅了一层。"
她眨了眨眼。右眼看世界还是老样子，左眼却像把每样东西都看穿了一层皮。她甚至能看见圣女体内流动的白光，看见墙缝里渗进来的风。
"门的方向呢？"伊莉丝又问。
铃摇摇头："要闭眼才看得见。睁着眼，路不出来。"
"那你要闭眼试试吗？"
"不急着。"铃说，"先把那只眼睛的账，算清楚。"
她指的，是井边那个"自己"。
晌午，铃独自去了圆屋。
圣座仍坐在光柱里。光已经不再从她右眼漏出——那只眼睛空着，睁着，像一口抽干了水的井。她就这样坐在光里，安安静静，像本来就该是这个样子。
"我来问，井边的人。"铃说。
圣座没有动，只"嗯"了一声。
"蛾的出生处，为什么会照出我？"铃问，"跳井的那个我，又是谁？"
圣座沉默了很久。久到铃以为她不会再开口。
"蛾的出生处，不照蛾。"她终于说，"只照望蛾的人。"
铃一怔。
"三百年来，望过那口井的人，都跳了下去。"圣座说，"每一个，都在井边看见了自己。因为井水认人——它照不出你的脸，却能照出你'最不敢看自己的样子'。"
"所以那个我……"
"是你。"圣座说，"是你不敢承认的那个自己。左眼空，是你在蛾被封印前的样子；右眼满，是蛾想把你变成的样子。"
铃的后背，缓缓沁出冷汗。
"那她跳进去……"
"是你心里的念头。"圣座说，"你怕的，不是蛾。是你自己，会在井边，松开手，跳下去。"
铃站在原地，久久没有说话。
她想起梦里的假静流，想起黑井边一次次往下望的自己，想起伊莉丝说的那句话——"你站在黑井边上，我叫你，你不回头。"
原来，蛾早就知道。
它住在光的背面，住在她的梦里，等着她走到井边。
等她，自己跳下去。
傍晚，伊莉丝出事了。
铃从圆屋出来时，远远看见两个圣女架着伊莉丝往偏房走。伊莉丝脸色惨白，脚步发软，金发被冷汗黏在额角。
"怎么回事？"铃冲过去。
"星火。"其中一个圣女低声说，"她的星火，撑不住了。"
铃的心，猛地沉下去。
她抱起伊莉丝，快步回房。伊莉丝的意识还在，只是虚得厉害，眼皮半垂着，呼吸又浅又急。
"我不该让你撑那一下的。"铃把她放到床上，握着她的手，指尖都在抖，"是我不好。那一下，把你最后一点星火都榨干了。"
"胡说什么。"伊莉丝勉强笑了一下，声音像漏风的灯，"是我自己要握的。我……我不握，你就被光吃进去了。"
"可你现在——"
"我没事。"伊莉丝说，"睡一觉就好。"
她说着，眼皮就往下掉。铃不敢再让她说话，只守着她，看她睡去。
夜里的圣格蕾丝家，亮得像个巨大的茧。铃坐在床边，看着伊莉丝腕上的红绳。
那红绳，又淡了一分。
像一根泡了太久的红线，颜色从血，退成了霞。
铃忽然很怕。
怕这根绳子，哪天褪成白色。
怕伊莉丝醒来，看着她，问：你是谁？
伊莉丝是后半夜醒的。
她睁开眼，翠绿的眼睛在光里轻轻转动，最后，落在铃的脸上。
她看着铃。
就那样看着，眼神里空空的，像在看一个陌生人。
那一瞬间，铃觉得自己的心脏，停跳了一拍。
"伊莉丝？"她轻声叫。
伊莉丝没有说话。她的嘴唇动了动，眉头慢慢皱起来，像在脑子里拼命地翻找什么。
一息。
两息。
三息。
"……铃。"她终于叫出了她的名字，声音干涩，"我梦见你了。梦见你在井边，我叫你，你回头了，冲我笑。"
"然后呢？"
"然后你就跳下去了。"伊莉丝说，眼泪忽然掉下来，"我抓不住你。你的手腕上，什么都没有。"
铃这才发现，自己一直握着伊莉丝的手。
而伊莉丝腕上的红绳，已经淡得，几乎要看不见了。
