红绳绷直的那一刻，铃听见了身后的声音。
"铃，别走。"
是伊莉丝的声音。又软又轻，带着哭腔，和井边那个"她"一模一样。
铃没有回头。
她站在原地，背对着那口井，背对着井边的人。红绳勒着她的手腕，另一头在很远、很远的岸上。她甚至能感觉到，那根绳上传来极轻的颤动——是伊莉丝在那一头，紧张地攥着。
"铃。"身后的声音又响起来，近了一点，"你回头看看我。我在这里等了你好久。"
不能应。
她一遍遍默念圣座的话：不能应。应了，井就会提前出现。
"你为什么背对着我？"那声音开始发抖，和真伊莉丝害怕时一模一样，"你不认得我了吗？你是不是，也把我忘了？"
铃的指甲，掐进掌心。
不是也。蛾偷走的那些记忆，那些伊莉丝想不起来的事，也许都在这里。这口井，收着所有"被忘掉的东西"。井边的伊莉丝，就是用那些碎片拼出来的。
她忽然想回头。
不是被诱惑。是想要看清楚——看清楚被蛾吃掉的伊莉丝，到底有多少。那些黑井、梅树、金线、六团光……她替伊莉丝记着的一切，是不是都堆在了那口井边？
可她不能。
回头，就输了。
"伊莉丝。"她开了口，却没有转身，声音压得极低，"你听好。岸上那个，才是真的你。你等我，我把你忘掉的东西，一样一样，从这口井里捞回来。"
身后的声音，忽然停了。
过了很久，那声音轻轻地说："好。我等你。"
铃的心，像被刀划了一下。
她没有回头。她朝着红绳绷紧的方向，迈出脚步。
一步。
一步。
每一步，都像从泥沼里往外拔。
回来的路，比去时难走十倍。
灰白的雾从路两边漫上来，往她脸上扑。雾里有声音，男的女的，老的小的，叫她的名字，叫"丫头"，叫"铃"，叫"第七个"。她全都不理。
只有手腕上的红绳，是她唯一的罗盘。
不知道走了多久，她的左眼忽然一热。
光，重新回来了。
她缓缓睁开眼。
圆屋的光，伊莉丝的脸，扑面而来。伊莉丝几乎是扑进她怀里的，把她撞得往后一仰。
"你回来了……你回来了……"伊莉丝的声音闷在她胸口，抖得不成样子，"香都快烧完了。我都准备进去了……"
铃抬手，抱住她。
"我说了，一小段就回来。"她说。
"你说谎。"伊莉丝抬起头，眼睛红红的，"你在里面，起码待了三炷香。我数着的。我……我还以为你回不来了。"
三炷香？
铃一怔。
她觉得自己只走了不到一炷香的时间。
"香烧完了三支。"伊莉丝说，"你怎么都不信。我差点把星火点进去。"
铃看向香炉。三支断香，整整齐齐地躺在灰里。
路里的时间，和外面不一样。
她把这个念头先按下，低头看手腕。
红绳还在，颜色没有更淡。可不知为什么，那根绳摸上去，比昨天凉。
"圣座。"她抬头，望向光柱里的人，"我回来了。井边的影子，换了。"
圣座没有意外。
"换成谁了？"她问。
"她。"铃说，"伊莉丝。"
圣座沉默了一会儿。
"你跟她说话了？"
"说了。"铃承认，"但没有应她。我说，我会把她忘掉的东西，一样一样捞回来。"
圣座叹了口气。
"你这是在给蛾下战书。"她说，"它会把井边堆得更高，把伊莉丝的样子，做得更真。直到你分不清，哪个在岸上，哪个在井边。"
铃没有接话。
她只是把伊莉丝抱得更紧了些，像要把她按进自己的骨头里。
"分得清。"她说，"岸上的这个，手腕上有红绳。"
可她说这话的时候，左眼里那只满光的眼睛，忽然极轻地、极轻地，闪过一道灰影。
像井边的那个"伊莉丝"，正隔着光，对她笑。
夜里，铃发现了一件更糟的事。
她替伊莉丝记着的那些事，开始变模糊了。
不是忘了。是"淡"。像墨迹被水慢慢洇开。她清楚地记得梅树下那句话，却想不起那天伊莉丝穿的是哪条裙子。她记得黑井的窄阶，却想不起她们下井前，伊莉丝最后说了一句什么。
蛾开始吃她的记忆了。
吃她自己。
阿银说过，蛾会先把她的执念吃尽，再吃身边人，最后吃她自己。
现在，它开始吃她自己。
而伊莉丝，还一无所知地靠在她肩上，睡得正沉。
铃看着窗外的光，轻轻地把伊莉丝散落的金发别到耳后。
"没事。"她无声地说，"趁我还记得，我会把能记的，都刻进骨头里。"
