天刚亮，铃就去了圆屋。
"今天走。"她说，"不能再等。"
圣座没有惊讶，只问："岸，带不带？"
"带。"铃说，"怎么带，您教我。"
圣座沉默片刻，抬起枯瘦的手，指向屋外。
"让圣女们排成圈，把你们两个围在中间。她们的光，能在岸上撑住三天三夜——外面三天，里面九天。"她说，"伊莉丝不用跟进去。她只要坐在你对面，握着你的手，睁着眼，不睡。"
"不睡，就够了？"
"不睡，蛾就进不了她的梦。"圣座说，"她的星火只剩一点，点不亮路，却能点一样东西。"
"什么？"
"岸灯。"圣座说，"让她把最后一点星火，点在掌心。你在路里走得再深，只要回头，就能看见掌心里那一点火星。那是岸。"
铃默默记下。
"还有。"圣座的声音忽然低下来，"到了井边，望井之前，你会想起你的一生。蛾会把它吃剩的那些，全部堆在你眼前，逼你看。"
"你要做的，只有一件事。"
"望井的时候，记住她掌心那一点火星。"
晌午，圣女们在圆屋中央铺开阵式。
十二个白袍少女，围成一个圈，面朝外，双手结印。白光从她们身上升起，连成一片，像一堵极薄的、会呼吸的墙。
铃和伊莉丝坐在圈中央，面对面。
铃的剑，没有带在身上。她把剑解下来，放进伊莉丝怀里。
"替我拿着。"她说。
伊莉丝抱住剑，剑鞘冰冷，剑身上的裂痕贴着她的手臂。
"你不带剑？"
"路太窄，剑进不去。"铃说，"而且……我想让你替我拿着。这样我在里面，想着剑在你手上，就知道外面还有人。"
伊莉丝没说话，只是把剑抱得更紧。
铃抬起手，解下自己腕上的红绳一头，重新系到伊莉丝腕上。另一头，系在自己腕上。一根淡得几乎看不见的绳，把两个人连在一起。
"最后一点星火。"圣座在圈外说，"伊莉丝，点起来。"
伊莉丝闭上眼。
她的掌心，极轻地亮了一下。
那点火星很小，小得几乎要灭，却稳稳地停在掌心，一跳，一跳，像一颗不肯死的心。
"够亮了。"铃说。
伊莉丝睁开眼，看着她。
"铃。"她说，"临进去前，你能不能告诉我——"
她顿了顿。
"梅树下，我到底说了什么？"
铃望着她，忽然笑了。
"你终于问了。"
"我不想从井里，或者从蛾嘴里知道。"伊莉丝说，眼眶慢慢红了，"我想从你这里，亲口听见。"
铃凑近她，声音很轻，轻得像怕惊动那点火星：
"你说：'铃，等这一切结束，你教我写信吧。我想给你写一封，不会寄出去的信。'"
伊莉丝的眼泪，一下子掉下来。
"原来……是这句。"她喃喃道，"我怎么会忘了这句。"
"没关系。"铃说，"我替你记到了现在。现在，还给你。"
"不。"伊莉丝摇头，握住她的手，"我们一起记。你进去之后，只要回头，就看见我的星火。我在这里，把这些话，一句一句，重新说给你听。"
她吸了吸鼻子，声音抖着，却一个字都不错：
"铃，等这一切结束，你教我写信吧。我想给你写一封，不会寄出去的信。"
铃看着她，心里忽然涌上一股酸热的、几乎要把她淹没的东西。
"好。"她说，"等这一切结束。"
未时三刻，铃闭上了眼。
黑暗里，光浮起来。
那条灰白色的路，比上次更窄了。不。不是路窄了。
是井近了。
她几乎一眼就望见了路的尽头——那口井，就悬在几十步开外，黑黝黝的井口对着她，像一只等了三百年才睁开的眼睛。
而井边，站满了人。
她看不清那些人的脸，却能感觉到，那里面有静流，有伊莉丝，有她自己，还有六个素未谋面、却用同一只左眼望过井的守眼人。
他们没有说话。
只是静静地看着她，等她走过去。
铃深吸一口气，抬起脚，迈出了第一步。
红绳，轻轻地，绷了一下。
像是岸上的伊莉丝，正把最后一点星火，贴在了她的后心上。
