铃走到井边，用了三十七步。
每一步，都像踩在别人的梦上。
井边的影子们没有动。他们站在原地，像一排等了三百年的人，静静地看着她走近。灰白的雾在他们脚下翻滚，把每个人的脸都遮得模糊。
只有眼睛是清楚的。
一双一双，全都看着她。
离井还有九步时，第一个影子动了。
静流。
他走出来，还是那副样子：银发束成低马尾，眉目温和，眼尾有一点笑纹。他停在铃面前，挡住她的去路。
"丫头。"他说。
铃停下脚步。
"三年不见，你瘦了。"假静流说，语气和真的一模一样，"剑呢？师父给你的剑，怎么没带在身上？"
铃没有说话。
"说话。"他微微皱眉，"师父跟你说话，你听不见？"
铃望着他，忽然想起圣座的警告：路上有人叫你，别应。应了，井就提前出现。
可井已经在眼前了。
"师父。"她开了口，声音很轻，"你留给我的话，我一直记着。"
假静流一怔。
"剑裂了，就带着裂痕走。"铃说，"人这一辈子，谁不是带着伤往前。"
她顿了顿。
"所以师父，请让一让。我要往前了。"
假静流的脸上，那点温和慢慢褪去。他的眼睛变了，变成灰白色，像两片蒙尘的镜。
"往前？"他的声音冷下来，"前面就是井。你往前走，就是死。师父替你死了三年，你还要自己跳进去？"
"我不是去死。"铃说，"我是去望它一眼。"
"望了又怎样？"假静流逼近一步，"望了，它就知道你来了。它会顺着你的眼睛爬上来，吃掉你剩下的所有。你师父、你的小情人、你自己——你一个都保不住。"
铃没有退。
"你这话，说得真像。"她说，"可有一句，假的。"
"哪句？"
"我的师父，从来不会拦我。"铃说，"他只会站在我身后，看着我往前走。"
话音落下，她迈步，从假静流身侧穿过。
假静流没有拦她。他的影子在原地晃了晃，散成一蓬灰。
第七步。
第二个影子动了。
伊莉丝。
她站在离井七步的地方，金发披散，翠绿的眼睛里蓄满了泪。她朝铃伸出手，腕上光秃秃的，什么都没有。
"铃。"她说，声音又软又颤，"别过去。你回头看看我，好不好？"
铃的脚，自己慢了下来。
"你忘了我吗？"井边的"伊莉丝"哭着说，"我们说过的话，做过的事，你都忘了吗？梅树下，我说要给你写信。黑井里，我攥着你的衣摆。你渡给我六团光，替我续命——这些，你都不要了吗？"
字字句句，都是真的。
蛾把偷来的记忆，嚼碎了，喂给这个影子。她说的每一件事，都是铃和伊莉丝之间，最舍不得的那些。
铃的心，疼得发紧。
可她看见了她的手腕。
空的。
没有红绳。
"伊莉丝。"她低声说，"我的伊莉丝，在岸上。"
"我就在岸上！"影子尖叫起来，"你看看我！我手心有星火，我抱着你的剑，我——"
她抬起手，掌心里，赫然亮着一点火星。
铃一怔。
火星。和岸灯一模一样的火星。
她下意识想回头，去确认岸上的那个。
就在她侧头的瞬间，她看见了。
她自己的手腕上，红绳正轻轻地、一下一下地颤着。绳的那一头，很远很远的岸上，有一点极小的光，在黑暗里一跳一跳，像在喊她的名字。
那才是她的岸。
"你的火星，是凉的。"铃转回头，看着井边的影子，"她的火星，隔着这么远，我都能感觉到烫。"
影子的脸，僵住了。
"让开。"铃说。
那影子没有让。它忽然哭起来，哭得撕心裂肺，一边哭一边朝她扑过来——
可它碰不到她。
铃从它身体里穿了过去。
像穿过一片雾，冰凉，却没有重量。
第四步。
六个影子，一字排开。
她们没有脸，也没有声音。只是六个人形，穿着六件看不清颜色的旧衣，静静站着。
然后，她们动了。
不是拦她。
是让路。
六个影子，向两边退开，让出中间一条只容一人通过的小径，直直通向井边。
铃忽然明白了。
这是六代守眼人。
她们不说话，是因为她们的名字，已经还回去了。她们留在这里的，只是六具空空的影。可她们认出了她左眼里的光，认出了那条路。
她们在给她让路。
铃朝她们，深深地鞠了一躬。
六个影子，也朝她，轻轻地点了点头。
最后一步。
井边，站着最后一个影子。
那个人，背对着她，银发，红瞳。
左眼，是空的。
右眼，是满的。
正是她自己。
"你来了。"那影子说，没有回头，"我等了你，三百六十五天。"
铃停在井边，与那个自己，只隔着一口井的距离。
"你不是我。"她说。
"我是。"影子说，"我是你所有不敢做的决定。你往前走一步，就变成了我。"
它终于回过头来。
那张脸，和铃一模一样。
除了眼睛。
左眼空，右眼满。
"现在，你还要望井吗？"影子问，"望下去，你就再也不是你了。"
铃没有回答。
她只是伸出手，摸了摸腕上的红绳。
绳的那一头，那一点火星，还在跳。
"我要望。"她说，"但不是为了变成你。"
她抬起眼，直直地望着那个自己：
"是为了，让岸上的她，能一直一直，记住我。"
