夜里，当铺打烊，满街的灯火一盏接一盏熄了。
铃没睡。她坐在檐下的条凳上，怀里没抱人——伊莉丝被圣座安顿在里屋的躺椅上，盖着伙计借的薄被。铃守在外头，灯搁在脚边。
笼子里，鸟也没睡。
“睡不着？”鸟问。
“你不也没睡。”
“鸟不用睡。”鸟说，“鸟替人记东西。记东西的，都不睡。”
铃没接话。夜风从西街吹过来，带着白天的糖味，甜丝丝的。
鸟在栖木上踱了两步，忽然清了清嗓子。
“嘻……嗝！嘻……嗝！嘻——嗝！”
铃的手指一僵。
那声音，奶声奶气的，笑得打嗝，像谁家偷吃了糖的小丫头。她很多年没听过了。
“像母鸡下蛋。”鸟用静流的腔调点评，“完了，这丫头笑起来像母鸡下蛋，以后嫁不出去。”
铃：“那是我师父说的。”
“对。”鸟说，“你师父还说，可惜，后来不笑了。她把你不会笑的事，记了三年。想让你再笑的法子，想了一箩筐。最后说——算了，死了再想。”
铃的嘴角抽了一下，不知道是想笑，还是想骂。
鸟歪着头：“你今晚来，是不是想问我，怎么笑。”
“嗯。”
“怎么笑，我不知道。我是鸟。”鸟说，“但你师父留了话：等你哪天路过城南戏台，去台底下看看。那儿埋着样东西。”
“什么东西。”
“不知道。”鸟说，“你师父说，不是给鸟的。是给你的。”
铃抬头看天。月亮缺了半边，像谁咬了一口。
“她还说什么了。”
鸟没说话。过了很久，它用静流的声音，低低地说：
“她说，铃啊。名字是铃铛的铃。什么时候，那串铃铛再响起来，你就该笑了。”
第二天一早，伊莉丝醒了。
准确地说，是被自己的胜负欲叫醒的。
她披着薄被坐起来，金发乱成鸟窝，先看了一眼怀里——剑还在——然后深吸一口气，宣布：
“从今天起，本小姐亲自下场。就不信逗不笑一根木头。”
弦正蹲在门口刷牙，闻言把嘴里的沫子咽了回去：“你一个快死的人，能不能先躺平。”
“躺平才是快死。”伊莉丝说得理直气壮，“你们昨天全军覆没，说明什么？说明这木头，只有本小姐才锯得动。”
她说到做到。
上午，她跟弦学讲笑话，学到第三个就放弃：“你的笑话比你的发型还老。”
弦摸着自己的白发：“这叫老成。”
下午，她跑去找跑堂，站在街边观摩人家摔了七回香蕉皮，得出一个惊天结论：“摔跤能让木头笑吗？”
跑堂看着本子：“没笑。第五百七十三到五百七十九，全白摔。”
“那是你摔得不够娇。”伊莉丝说。
傍晚，她回到当铺，搬了张小板凳坐在铃对面，宣布压轴节目：
“剑偶戏。本小姐独家秘制。”
她拿静流的旧剑当木偶，一手举着剑，一手捏着剑穗，一人分饰两角。剑鞘当那严肃的侦探，剑穗当那美丽的大小姐。
“咳咳。大小姐说：你为什么不笑？侦探说：因为我在查案。大小姐说：查什么案？侦探说：查你为什么会喜欢上一块木头。”
“哈！”满街看热闹的都笑了。
“大小姐说：那我也查。侦探说：你查什么？大小姐说：查一块木头，什么时候开花。”
满街的人笑得前仰后合。跑堂连摔三个跟头，笑位记到了五百九十九。
铃没笑。
但垂首花直起了脖子。
鸟站在笼子里，看得认真，最后宣布：
“半分。”
“半分？”伊莉丝瞪它。
“嘴皮子动了。差一分。”鸟说，“比全城加起来都强。再接再厉。”
当铺伙计拿来一截炭，在墙上记了一笔：“今日比分：全城，零分。大小姐，半分。”
西街的赌坊当晚开出盘口：三日之内，木头开花，一赔二十。全城没人买。只有弦，把攒了半年的烟钱买了“开”。
“我不信静流的徒弟是铁打的。”他说。
伊莉丝得意得差点从板凳上摔下去，被铃一把扶住。
“你该歇了。”铃说。
“再、再来一段。”伊莉丝喘着气，脸色白得厉害，还嘴硬，“本小姐状态正好——”
话没说完，人已经软了下去。
铃接住她，摸她的手，凉的。
“命火还剩三天半。”圣座的声音从屋里传出来，不咸不淡，“你再这么折腾，明天就剩三天。”
铃把伊莉丝抱回躺椅，用薄被裹好。伊莉丝半睡半醒，揪着她的袖子不放。
“树。”她忽然说。
“什么树。”
“我梦见一棵树……是不是梅树？我们……是不是在树下，说过什么？”
铃的动作停了一瞬。
“说过。”她说，“你约我，下雪那天，梅树下见。”
伊莉丝闭着眼，嘴角弯了弯：“……那你还欠我一场雪。”
说完，睡实了。
铃在她旁边坐了很久。
天快黑时，一只灰鸽子落在当铺檐下，腿上绑着个小竹筒。弦解下来，抖出一张花笺，上头的字又小又密，透着一股老太太的省俭：
“书安好。花可好？鸟可好？人可好？
若三日之内笑不出，把伊莉丝送来，我用书里的光垫三日。六团光垫三天，换你们慢慢笑。不急。
另：城东药铺老王，说鸟有眼疾，需晒太阳。假的。老婆子说的才是真的。”
弦念完，感慨：“罗莎琳德当家这信，写得像当票。”
“垫三日。”铃说，“六团光会不会灭。”
“会少。”弦说，“每垫一日，六团光就薄一分。可救急。”
铃没说话，把花笺折好，收进贴身的袋子里，和静流的信、垂首花并排放着。
入夜，她把伊莉丝安顿好，走到笼子前。
“城南戏台。”铃说。
鸟睁开一只眼：“现在去？”
“现在去。”
“现在去不了。”鸟说，“夜里戏台有鬼。”
“我不怕鬼。”
“鬼怕你。”鸟说，“你师父说了，要卯时去。第一缕太阳照到戏台正中的时候，再挖。”
铃看了它一眼：“我师父什么时候说的。”
“三年前。”鸟说，“她说给鸟听，就是等着鸟说给你听。”
铃没再说话，回到条凳上坐下。
远处传来更声。一下，两下，三下。
那盏灯在她脚边，火苗直直的，风从街上过，它晃都不晃一下。
铃闭上眼睛，忽然想：原来师父死之前，连她会为一口糖打嗝笑的事，都还记得。
