当铺的厨房，三年没用过这么大的阵仗。
伙计含泪把锅碗瓢盆全交了出来：“大小姐，这锅是死当里淘的，铁打的，经用。就是……能不能别笑。您一笑，房梁落灰，落进面里，饺子就成灰的了。”
“本小姐今天不笑。”伊莉丝系上围裙，又学着老一的腔调补了一句，“老身今日，只做羹汤。”
“你还是说人话吧。”弦说，“这架势，像要拆房子。”
和面，是第一个难关。
伊莉丝倒面，倒水，伸手一搅——面没成团，先糊了满手。她甩，甩不掉；她拍，拍不动；她求助地看向铃。
铃挽起袖子，接过面盆：“水多了。加面。”
“加多少？”
“加到不粘手为止。”
于是一加面，一加水，面盆越搅越多，最后活出来一座面山。弦在旁边看得心疼：“这面够全城吃三顿。周先生，麻烦您把县志上的人口数报一下。”
剁馅倒是顺得出奇。
铃借了肉铺的刀，卷起袖子，刀光如雪。白菜、葱、姜、肉，一样一样，剁得匀匀细细，快得让肉铺老张在门口看傻了眼：“姑娘，你以前杀过猪？”
“没有。”铃说，“查过案。”
“查案还管切菜？”
“剖过。”铃头也不抬，“差不多的刀法。”
老张哆嗦了一下，再没敢问。
调馅是最难的。盐多少，油多少，老四说不清——她那时候才八岁。
“有法子。”铃擦擦手，“你说，你娘有没有提过咸淡。”
老四的光想了半天：“俺娘说，咸了喝汤，淡了蘸蒜。那天晚上，俺喝了两碗汤。”
“两碗汤。”铃重复了一遍，转身对伊莉丝说，“馅要咸一点。咸到吃完想喝汤，就对了。淡到要蘸蒜，就错了。”
“这算什么法子！”伊莉丝不服。
“你娘的方法。”铃对老四说。
老四的光颤了颤：“是。俺娘原话，就是这两句。”
伊莉丝不说话了，低下头，捏了一小撮盐，放进馅里。
到了最关键的一步——捏鱼形。
伊莉丝擀皮还行，包出来的东西却一言难尽：第一个像泥鳅，第二个像蛤蟆，第三个……像个打了结的鞋带。
老四的光在盆边转来转去，急得直打转：“不是这样！俺娘捏的鱼，尾巴翘翘的，下锅不散！”
“本小姐知道！尾巴！翘翘！”伊莉丝又气又急，老太太腔都冒出来了，“老身这手，弹琴写字都使得，怎么包个饺子就使不得！”
“别动。”铃忽然说。
她一直盯着墙。
油灯把老四的光投在墙上，那团光不知什么时候变了形状——不再是圆圆的一团，而是一个侧影。一只手，手指瘦瘦长长，捏着面皮，折，捏，收，再一折。
是捏饺子的手法。
“你娘的手。”铃轻声说。
满厨房的人都停了动作。墙上那双手安安静静地捏着，一遍，又一遍。老四把自己记了二百六十年的那双手，投在了墙上。
伊莉丝看着看着，手指不知不觉跟着动了起来。
折。捏。收。再一折。
一个鱼饺子，尾巴翘翘的，躺在她掌心。
“成了。”弦说。
“等等。”鸟插嘴，“二百六十年，不是三百年。你之前嚷嚷三百年。”
老四的光不好意思地闪了闪：“俺那时候小，觉得什么都好几百年前……”
锅里的水开了。鸟站在灶边报数：“一锅十二个，下锅。三滚水，两次点凉。听我口令。”
热气扑上来的时候，老四的光一下子亮了。
“就是这个味！”她的声音又尖又细，像八岁的孩子在喊，“就是这个味！面香混着馅儿香，白汽扑脸！娘——”
最后一个字喊出来，她自己愣住了。
厨房里安安静静，只有锅里的水咕嘟咕嘟地响。
饺子捞出来，白白胖胖，尾巴翘翘，摆在粗瓷盘里。旁边放着一碟腊八蒜，一碗饺子汤。刘大娘闻着味送来了两样小菜，还塞了一包糖瓜，说是“添个彩头”。
伊莉丝盯着那包糖瓜，喉咙里冒出一声：“嗝。”
“老六闻见糖了。”鸟说，“忍着点。开席了。”
“开席。”铃说。
老四却没动。
“先给俺娘留三个。”她说，“不。留六个。娘一个，爹一个，俺一个……不对，俺都死了还留什么……”
“你留着。”伊莉丝说，“都给你留着。这盘先吃。”
老四的光在蒸汽里穿过来，绕过去，像个人在闻香味。光每穿过一个饺子，那饺子就凉下去一分——她在吃。
吃到最后一个，她忽然把光停在伊莉丝面前。
“你吃。”她说，“第一个饺子，你吃。你吃了，就把俺记进去了。”
伊莉丝用筷子夹起那个鱼饺子，咬了一口。
猪肉白菜，咸得刚刚好，咽下去，就想喝汤。
“好吃。”她说，“真的好吃。”
“好吃就对了。”老四的声音越来越亮，“俺娘的手艺，错不了。”
那团光腾起来，在厨房里转了三圈，一头扎进伊莉丝的心口。
伊莉丝胸口亮了第三下。
“第三团光，回位。”圣座在门外说。
“还剩三个。”鸟说。
当天夜里，伊莉丝又闹新毛病了。
她一饿，嘴里就往外蹦土话。
“俺……”她捂住嘴，脸涨红，“本小姐！本小姐饿了！不是俺！”
“老四进了你心里。”弦说，“她八岁就没吃过饱饭。你替她饿。”
“那为什么是‘俺’！”
“因为饿急了，想家。”老一在她心里慢悠悠地答，“忍忍。想家的时候，都说土话。”
伊莉丝：“……”
庙门口的风铃串，又响了一声。
这回铃听清楚了。
叮——叮叮——叮——
三长两短。
是“铃，吃饭了”的节奏。
她猛地站起来，看向城北庙门的方向。
“鸟。”她说，“风铃在响。”
鸟蹲在笼子里，一动不动，浑身的毛都竖着。
“嘎。”它说，“……那不是我教的。”
