酉时还没到，城北的庙墙外头，已经蹲了一排人。
铃、伊莉丝、弦、圣座，外带一只鸟、一朵花。跑堂本来也要来，被刘大娘拎回去了：“查铃铛你去干什么，你又不会蹲，你只会摔。”
“都蹲低点。”弦小声说，“让庙祝看见，还以为咱们要偷铃。”
“本来就是来偷铃的。”鸟说，“不，来查铃的。差不多。”
“差很多。”铃说，“查完要物归原位。偷完不用。”
伊莉丝“噗”地一声，赶紧捂住嘴。她这一笑可了不得，师婆嗓一响，半个城都得知道他们藏在这。
“你憋着。”弦说，“实在憋不住，冲我这儿笑。我给你挡着。”
“冲你笑更响。”伊莉丝说。
垂首花趴在铃肩头，花冠一动不动地指着庙门口的素面摊。
“花说，那摊子闻着不错。”弦翻译。
“花什么也没说。是你饿了。”铃说。
酉时正。
庙里传出灶房生火的声音，柴一搭一搭地响。然后，庙门口的风铃串，真的响了。
叮——叮叮——叮——
三长，两短。
没有风。满树的叶子一动不动。
“就是它。”铃低声说，“进去。”
庙祝是个半聋的老头，见他们说明来意，摆摆手：“那铃啊，响三年了。每天酉时，比打更还准。老衲……老朽早习惯了。你们要查就查，别拆了就行。”
铃搬了梯子，上房看铃。
风铃串挂得很高，绳子从铃上引出去，贴着房檐，顺着墙缝，一直伸向后院灶房的方向，隐在瓦片底下，白天根本看不见。
“有根线。”她说，“顺着线走。”
一行人在后院找到了线的尽头。
灶房后面，藏着一架半人高的小木轮，竹片做的叶片，正好对着灶房烟道旁的一个砖缝。线的另一头，拴在木轮的轴上。轴上有个小小的凸轮，转一圈，正好拨出三长两短的动静。
“看这儿。”铃指着灶房。
酉时生火，蒸汽从砖缝里蹿出来，吹动竹轮；火烧旺了，气就大，轮子转得快——三长；撤火焖饭，气就小，轮子慢下来——两短。
一套“汽动报时铃”。
“所以，没有鬼。”弦说，“是一口烧水锅在叫吃饭。”
“那这线，是谁布的。”伊莉丝问。
铃没说话。她蹲下来，解下轴上的线头，翻来覆去地看。
线的打结法，是剑穗的结。绕三圈，压一头，收尾留个活环。
她见过无数次。她手腕上那根白绳，原来也是这么打的。
“我师父。”铃说，“这铃是她挂的。”
满院的人都安静下来。
庙祝眯着眼凑过来：“三年前有个女施主，在这儿住了小半个月。天天下午敲那风铃，敲完就笑，说，这声音好听。临走那天，她给了老朽一吊钱，说这铃以后每天酉时会响，让老朽别动它。老朽还纳闷，铃怎么会自己响……”
“她说没说，为什么。”铃问。
“说了。”庙祝想了想，“她说——家里有个孩子，老忘记吃饭。她叫不动了，就留给铃铛叫。叫了，孩子听见，就知道该吃饭了。”
风从庙门口吹进来。
铃站在院子里，听见那串风铃还在轻轻响，像有人隔着三年，叫她回家吃饭。
“师父。”她小声说，“我吃过饭了。”
话音刚落，她肚子叫了一声。
声音不大，但在安静的院子里清清楚楚。
弦和鸟同时看向她。伊莉丝没忍住，“哈”了一声，又赶紧捂住。
“没吃饱。”弦说，“走了，吃饭去。你师父叫三年了，今天这顿，得吃。”
他们真的去吃了。就在庙门口的素面摊，一人一碗。铃吃得最慢，一口一口，像要把这三年的铃响都咽下去。
“铃。”伊莉丝捧着碗，小声说，“你师父……真的很会替人记日子。”
“嗯。”铃说，“所以我也替人记。”
伊莉丝把碗里最后一口面汤喝掉：“一个铜板一天。你记你的，我记我的。”
吃完面，天已经黑透了。
他们走出庙门的时候，身后的风铃，忽然又响了一声。
叮。
很轻。不是三长两短，也不是任何他们听过的节奏。
所有人的脚都停了。
鸟缩在笼子里，浑身的毛炸起来：“这声……不是汽轮拨的。汽轮拨不出这种声。”
“风呢。”弦抬头。
树梢纹丝不动。
那串风铃在黑暗里，自己晃着，越晃越轻，最后停住。
圣座面朝庙门，缓缓开口：“静流的手，拨的是晚饭。这一声，不是她的手。”
“那是谁。”伊莉丝小声问。
没人回答。
风铃安安静静地挂着，像什么都没发生过。
老五在书里小声嘟囔：“……怪恶心的。学人家叫人吃饭。”
铃握了握手腕上的白绳。
“有东西，在学她。”她说。
