那一夜，没有人睡。
灯摆在院子正中，五个人围着它坐成一圈，像围着最后一点火开会。
“油，满的。”弦说，“灯芯，没烧短。火，变了。”
铃凑近看。火苗还是直的，可颜色不对了——原来暖黄，如今靠根的地方，泛着一点灰。
“火里有灰。”她说。
“灰雪。”圣座说，“它沾过来了。不多，就一丝。”
“这灯烧的不是油。”弦忽然说，“是路。路干净，火就黄。路上落了灰，火就带灰。”
铃看了他一眼：“你早说。”
“我也是刚想起来。我师父点这灯的时候说过，灯不灭，路没错。灯带灰，路上有脏东西。”弦把灯罩擦了擦，“现在，脏东西敲上门了。”
正说着，庙门口的风铃又响了。
叮叮。
两声，又急又快。
“还在问。”鸟说，“它问‘有人吗’。昨儿夜里，一共敲了四回。”
“它不累吗。”伊莉丝裹着被子，缩在铃旁边，“鬼也要睡觉吧。”
“它不是鬼。”圣座说，“是门。门开过一道缝，门后头的东西学会了出声。它敲，是在问。问三次。三次都有人答，门就再开一道。三次没人答，它就会自己出来找。”
“出来找？”伊莉丝的声音发紧。
“找那个听见它敲门的人。”圣座说。
满院子的人都看向风铃的方向。
“那怎么办。”弦问，“答，还是不答。”
“不答。”圣座说，“谁答，它记住谁。被门记住的人，夜里会听见自己的名字。”
“要是它一直问呢。”
“它只问三次。”圣座说，“三问过后，无论答没答，它都会换个法子。或者开门，或者来人。”
铃一直没说话。她盯着簿子。
簿子摊在桌上，老三那页，光正一明一灭，像人在打呼噜。
“老三。”铃轻声喊。
没应。
“老三，听见敲门了吗。”
那团光翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“……有人……在……”
满院子瞬间死寂。
鸟的毛又炸起来了：“她、她答了？！”
“什么时候。”铃的声音很稳。
“就……昨儿夜里第一回敲的时候。”伊莉丝胸口传出一个声音，是老五在替姐姐们答，“老三睡糊涂了，听见有人敲门，就应了一声。我们拦她，她翻了个身，说‘别闹，让姐姐睡’。”
铃翻开簿子。老三那页上，多了几点新墨，墨色还湿着。
“昨晚酉时三刻。”铃说，“正是第一回敲响的时候。她应了，书就记下了。”
“她应了。”圣座缓缓说，“第一问，已经答了。答它的，是个睡着的。”
风铃在这时响了一声。
不是叮叮。是一声长音：叮——
拖得很长，慢慢收住，像有人“哦——”了一声。
鸟翻译：“知道了。”
“它知道了。”弦说，“它知道这儿有人了。然后呢。”
“然后，它问第二问。”圣座说，“通常，第二问会带点别的东西来。”
“比如什么。”
“比如，它学会的声音。”
话音未落，风铃又响了。
这一回，那声音不是铃铛的。
“在吗？”
清清脆脆，带着点理直气壮的小脾气。
是伊莉丝的声音。
伊莉丝“噌”地站起来，脸白得比纸还白：“它、它学我！它怎么不学别人！”
“因为你昨晚上在庙门口，说得最多。”鸟说，“又是‘哈’，又是‘嗝’，又是‘老身’。”
“你闭嘴！”
“第二问了。”铃说。
“在吗。”风铃又问了一遍。这次拖得长了些，末尾还学着打了个小小的嗝。
伊莉丝气得直发抖，却不敢出声。
“怎么办。”弦问。
铃看着那盏灯。火苗靠根的地方，灰色又浓了一点。
“它现在有你的声音了。”铃说，“下一回，它可能学我的。也可能学师父的。”
“然后呢。”
“然后敲门的人，就长得像说话的人了。”铃说，“它第二问，要的不是回答。是要我们把门当成熟人。”
院子里，风铃静静悬着。
忽然，老二的声音响了起来。轻轻的，像从很深的地方浮上来：
“别让它把三问都问完。问完，它就不敲了。”
“它不敲，会怎样。”伊莉丝问。
“它会自己来。”老二说，“走你们走过的路，穿你们见过的脸，敲你们心里的门。”
她说：“所以，第三问之前，你们得把我和老三，送回位。我们都回去了，它进不来。”
铃按住剑柄。
“那就在它问完之前。”她说，“先把老三叫醒。”
