“老三是怎么睡着的。”铃问。
“生下来就睡不沉。”老五在心里答，“蛾爱借梦。老三当守眼人的那些年，眼一闭，蛾就钻进梦里来。她怕，不敢睡。后来眼睛废了，人就死在了梦里。再醒过来，成了书里的光，就一直睡，一直睡，睡了三百年。”
“她的题。”铃说，“是睡一个整觉。”
“没人打断的整觉。”老二补了一句，轻轻的，“一辈子没睡过。死了才有机会。可我们太吵，她一直没睡透。”
“那今晚。”铃说，“谁也不许出声。让她睡透。”
弦看了看在场的几位：一个笑起来像打雷的大小姐，一只话比雨点还密的鸟，一个专讲冷笑话的闲人，外加一株闻见吃食就乱转的花。
“你确定？”弦问。
“确定。”铃说，“做不到的，去厨房待着。”
没有人去厨房。
于是全城笑匠队伍，开始了史上最安静的一夜。
规矩立下：不许说话，不许笑，不许打嗝，不许讲笑话，不许报菜名。交流靠比划，紧急情况靠写字。
伊莉丝领了三张纸一支笔，作为全队最大的噪音源，被重点看管。
她写的第一张纸条，递给了铃。
铃展开一看：“本小姐才没有那么吵。”
铃在背面写：“刚才那两下嗝，是老六馋了。不算你。”
伊莉丝回：“算她！回头打她手心！”
——虽然没人知道怎么打一团光的手心。
鸟被派去守门。它的任务是：听见敲门，就“嘎”一声。嘎不是人话，答了也不算答。这样，门就永远停在第二问上。
“辛苦。”弦朝它抱拳。
“哼。”鸟昂首挺胸，“本鸟一张嘴，挡半扇门。”
入夜，第一回敲来了。
叮叮。
“嘎。”鸟说。
风铃静了静。
叮叮叮。
“嘎嘎。”
风铃又不响了。过了一会儿，敲得更急，叮叮叮叮叮，像小孩砸门。
“嘎嘎嘎。”鸟不急不慢。
风铃那边沉默了很久。鸟得意地回头，用翅膀比了个“拿捏”。
子时前后，出状况了。
伊莉丝实在撑不住，困得直点头。可她不敢睡——一睡，怕打呼；不打呼，怕说梦话。她咬着笔杆强撑，纸条写得歪歪扭扭：“铃，我困。”
铃回：“睡。我守你。”
“那老三呢。”
“一起守。”
伊莉丝摇摇头，又写：“我睡了，谁守我。你守两个，忙得过来？”
铃看着她，没回纸条，只把白绳在自己和伊莉丝手腕上，重新绕了一圈。
伊莉丝盯着那圈白绳，慢慢闭上眼睛。
也就在这一刻，风铃里传出静流的声音：
“铃，吃饭了。”
清亮亮的，带着笑，和记忆里一模一样。
满院的人都僵住了。铃的呼吸停了一下。
鸟张了张嘴，半天，才挤出一声：“嘎。”
那声音停住了。
像在等什么。
然后，一个更轻的声音，贴着地面，贴着墙根，一路爬过来，钻进伊莉丝的耳朵：
“在吗？”
伊莉丝闭着眼，嘴唇动了动。
“在……”
铃的手，比她的声音更快，轻轻捂上了她的嘴。
伊莉丝没醒，只是往铃的手心里蹭了蹭，像做了个还不错的梦。
天蒙蒙亮的时候，老三醒了。
“我睡饱了。”她的光慢悠悠地亮起来，语气带着三百年没睡够的人特有的满足，“还梦见俺娘……不对，我娘。梦见她给我唱月亮船。唱着唱着，蛾就不敢来了。”
“那就好。”铃说。
“谁替我守的夜。”老三问。
满院子的人互相看看。没人敢说话——怕一开口，把她的觉又惊回去半截。
老三自己笑了：“我都知道。守我睡的人，我都记着。”
她的光腾起来，安安静静地，没入伊莉丝的心口。
伊莉丝在睡梦里，胸口亮了第五下。
“第五团光。”圣座用气声说，“回位。还剩一个。”
可伊莉丝没醒。
她在睡梦里，小声地、断断续续地说起了话：
“信……第一行……写你一百个缺点……”
铃低头看她。
“第一个……”伊莉丝翻了个身，把脸埋进铃怀里，“……太会替人守夜了……不算缺点……”
满院子的人，大气都不敢出。
风铃静了。灰雪落下来了。不紧不慢，像撒盐。
那盏灯的火苗，灰了一半。
圣座侧耳听着什么，缓缓开口：
“第二问，它没再敲。它把第二问和第三问，揉成了一句。”
“哪一句。”弦用气声问。
“它进了她的梦。”圣座说，“它问的是：你守谁。”
风贴着墙根过。
伊莉丝闭着眼，嘴唇轻轻动了动。
铃听清了。
那两个字是——
“我守。”
风铃在黑暗里，轻轻响了一声。
像有扇门，开了一条缝。
