灰雪下了一夜，天亮还没停。
院子白了一层，不是雪的白色，是灰扑扑的，像撒了一夜的香灰。那盏灯的火苗，灰了一半，只剩火心还是黄的。
“没时间了。”铃说，“老二，你的题。”
老二的光从书里浮出来，悬在众人面前，安安静静的。
“我的题，你们猜不到。”她说。
“猜得到。”铃说，“你的题，是道别。”
那团光轻轻一颤。
“你怎么知道。”
“你的题面是空白的。”铃摊开簿子，“六个人里，只有你这一栏没写字。不是没有，是不敢写。写出来，就等于承认——你最舍不得的，是没跟她说上最后一句话。”
“她。”伊莉丝轻声重复，“是静流？”
老二没说话，光暗了暗。
“静流姐走的那天，老二一句话都没说。”老五在心里说，“我们哭的哭，闹的闹。就她，一滴火星子都没掉。她这人，不哭的。”
“不是不哭。”老二终于开口，“是那天笑得太吵，我没插上嘴。她走之前笑了一整夜，把该说的都笑完了。轮到我，天就亮了。”
满院子安静下来。
“所以。”铃说，“你要用那串笑，把没说的补上。”
老二的光，缓缓地点了点。
“笑是她的命火。”老二说，“伊莉丝真心笑出来的时候，她就在。我借她的笑，道个别。道完，我就回位。”
“怎么保证门不抢。”弦问。那风铃一夜都在响，学一句，停一句，像个人在门外学舌。
“它学声音，永远慢半拍。”老二说，“它只能捡我们剩下的。只要笑不落在地上，它接不住。”
“怎么让笑不落地。”伊莉丝问。
“围着笑，点五盏灯。”老二说，“老一到老六，五团光围成一圈。笑在圈里，它够不着。”
仪式定在晌午，院子正中。
伊莉丝站进圈里。五团光从她心口浮出来，手拉手似的围成一圈，亮得晃眼。铃站在圈外，抱着剑，弦提着灯，圣座面朝庙门的方向，鸟蹲在弦肩上，充当司仪。
“一拜——”鸟喊。
“不是拜堂。”铃说。
“那喊什么。”
“喊开始。”
鸟清了清嗓子：“开——始——咯——！”
伊莉丝开始她的老一套：剑偶戏。剑鞘侦探，剑穗大小姐。
“大小姐说：你为什么不笑？侦探说：因为我等了你三百年——”
话没说完，她自己先绷不住了。
“哈！哈哈！哈哈哈哈——哈！”
师婆的嗓门震得灰雪都扬起来。笑声如浪，一圈一圈往四下里荡。
门外的风铃立刻响起来。迟半拍，一模一样的笑声，贴着地面滚过来，要往圈里钻。
五团光齐齐一亮。那串假笑撞在光圈上，“嗤”地一声，化成一缕灰，散了。
“抢不着。”鸟松了口气，“它抢不着！”
可风铃不罢休，第二声、第三声，一声比一声近，学得一声比一声像。
圈里，老二的光迎着那笑声升起来。
“静流。”她说。
满院子的声音都停了停。
“静流。”老二又说了一遍，声音轻轻的，像对着空气里的一个人说话，“你守我们三十年。你走那天，我们没送成你。今天笑回来了。我来跟你道个别。”
风铃在门外响得更急了。
“你徒弟很好。饭好好吃，觉好好睡，笑……今天也笑出来了。”老二的声音颤了颤，“你守的东西，她接着守。放心。我们六个人，替你看着她。”
圈里的光团们一个个开口。
老一：“去吧。家里有我。”
老四吸着鼻子：“老二姐，你的那份饺子，我给你留了……”
老五：“哭什么！丑死了！……走好。”
老六：“糖……糖给你留了一颗……”
那串笑声在圈里回荡，一圈一圈，像有个人在点头。
老二的光越来越亮，最后化成一线光，顺着笑声，没入伊莉丝的心口。
第六下。
伊莉丝胸口炸开一团金光。
六团光在里头齐齐亮起来，照得整座院子亮如白昼。灰雪在金光照到的地方，纷纷化成了水。
“六团齐了。”圣座说，“星火，该醒了。”
伊莉丝低头看自己的手。一团小小的火苗，从她掌心钻出来，金黄金黄的，跳了两下，然后——
“嘻……嗝。”
它打了个嗝。
火苗自己愣住了，左右晃了晃，像是有点不好意思。
“你的星火。”铃说，“会笑了。”
“它、它还会打嗝！”伊莉丝哭笑不得，“这算什么星火！”
“算你的。”铃说。
跑堂在墙头一笔一笔记下：“今日，无摔位。有笑位，六位，火苗一位。”
门外的风铃，忽然不响了。
不是安静，是停。像屏住呼吸。
灰雪也停了。停在半空，一粒一粒，悬着，像在等。
老二的最后一句话，从伊莉丝心口传出来：
“我的名字，还押在门里。等门开的那天——替我，要回来。”
风铃轻轻响了一声。
这一声，所有人都听清了。
是个名字。两个音节，温温软软的，像隔了三百年。
“它知道你的名字。”鸟的毛全竖着，“它一直……含着。”
“它歇了。”圣座说，“可它认了路。记住，门开的那天，它第一个找的，是名字的主人。”
灰雪缓缓落地。
那盏灯的火，黄回来了三分。
铃握紧了手腕上的白绳。
“师父。”她小声说，“六个人，我都给你守住了。”
