第三声，是在鸡叫头遍时落下的。
“三。”
像一块石头掉进井里，闷闷的，然后满城安静。
鸟最先崩溃。它用翅膀抱着头：“它数到三了！它要数谁！本鸟没有名字！没有名字它数不着本鸟！对不对？对不对！”
“你没有名。”圣座说，“可你有五年鸟食的合同。合同不是名，是账。门不数账。”
“那本鸟安全了！”
“门数会说话的。”圣座补了一句。
“嘎！”
铃把鸟笼拎到桌上，看着它：“别吵。听它下一句。”
可门没有再说话。
风铃没响，狗也没叫。安静得像整个北城都屏住了气。
“它数完了。”铃说，“现在，它知道要谁了。”
“你怎么知道。”弦问。
“它带走过长子。长子是怎么被带走的？”铃说，“站出去，自己说‘我是多的那个’。门要的不是人，是名字。有名有姓，它才带得走。它现在数到了三，不说话了——因为它发现，第三个人，名字不在它手里。”
“谁的。”
“双生子。”铃说，“两个身体，一个名字。它拿不准带走哪一个，所以卡住了。”
话音刚落，客栈的门被拍得山响。
门一开，两个一模一样的年轻人滚了进来，一个青衫一个褐衫，互相搀着，脸色比纸还白。
“它、它去家里了！”青衫的喘着气，“它站在门口问：你们谁是多出来的！”
“你们怎么答的。”铃问。
“我们……我们没答。”褐衫的抹了把汗，“我们翻墙跑了。”
“跑得好。”铃说，“谁答，它带谁。你们两个，共用二公子一个名字。只要你们谁都别承认自己是多的那个，它就带不走任何一个。”
“可它要是再问呢！”青衫的问。
“一起答。”铃说，“你们两个同时说同一句话：‘我们都是二公子。’”
“有用吗？”
“有。”铃说，“门数名字。一个名字，两个人。它那本账，算不过来。”
“那……那我大哥呢！”青衫的忽然抓住铃的袖子，“它问不到我们，会不会拿我大哥出气！”
话音未落，窗外传来一个声音。
凉凉的，像冬天的水。
“拿婚书上的名字来换。”
所有人抬头。
客栈二楼的窗纸上，不知什么时候映出一个人影。不，不是人影，是一扇门的影子。门框里黑洞洞的，有风从里面往外吹，吹得烛火直挺挺地朝一边倒。
“婚书上的名字。”铃说，“长子，还有她。”
“拿长子，换新娘。拿新娘，换长子。”那声音说，“或者，拿钥匙。”
“钥匙。”铃的眼睛微微眯起来，“你认得钥匙。”
“你眼里那道光，是我门的锁。”那声音说，“你把锁还我，我放他走。新娘的名字，我也可以不数。”
满屋的人都看向铃的左眼。
“别答应！”伊莉丝抓住铃的手，压着嗓子，“它要你的眼睛！”
“它要的是光。”铃说，“光可以给，也可以不给。先谈价。”
于是，有史以来头一回，有人跟门讨价还价。
“钥匙还你，你放长子，抹掉婚书，再不数伊莉丝的名字。”铃说。
“钥匙，加一个名字。”那声音说。
“什么名字。”
“你师门里，那个没数完的名字。”门说，“还名、还念、还命，还差一样。那一‘样’，还欠着。”
铃的脸色冷了下来。
“我师父欠你的，她已经还清了。”她说，“笑，是给活人的。”
窗纸上的门影，安静了很久。
“那，就再宽限你三日。”门说，“三日之后，带钥匙来。过时不候。新娘，先寄在我这儿数着。”
一片灰雪，从窗缝里飘进来，落在伊莉丝的肩头。
没有化。
“它给你记了数。”圣座说。
“门数到你了。”
伊莉丝低头看着肩上那粒灰雪。它贴在衣料上，像一枚小小的、灰色的扣子。
“三、三天？”她嗓子发干，“三天怎么够！”
“够。”铃说。
她握了握伊莉丝的手，又松开，走到窗边。窗纸上的门影已经淡了，只剩一层水汽，顺着墙往下淌。
“第一天，查门在哪里。第二天，备钥匙。第三天，我进去。”铃说，“带他出来。你的名字，我给你摘下来。”
“那我呢。”伊莉丝问。
“你在外面，替我数日子。”铃转过身，看着她，“一天一个铜板。这次，我欠你。”
伊莉丝眼圈一红，又立刻仰起头，把眼泪逼回去。
“谁稀罕你的铜板！”她恶狠狠地说完，扑过去，一把抱住了铃。
“本小姐……”她闷在铃的肩窝里，声音发颤，“本小姐数日子很准的。一天都不会少数。”
满屋子的人，齐齐别过脸去。
青衫的悄悄拽了拽褐衫的袖子：“二弟，她们俩……是不是……”
“你管人家！”褐衫的小声回，“咱俩先想想怎么跟爹交代！”
老五在伊莉丝心里幽幽地说：“跟门还价，也就她干得出来。”
鸟蹲在笼子里，小声嘀咕：“……这价，还没还完呢。”
“怎么。”弦问。
“钥匙、长子、新娘、名字。”鸟掰着翅膀算，“它要四样，咱们只应了三样。还差一样。”
“差的那一样，明天再跟它算。”铃说，“先吃饭。跟门吵架，费力气。”
