第三天，午时前一刻。
东厢门外，该到的人都到了。
加雷斯换了一身新衣，站在最前头，手里捏着两张纸，纸上是他练了一夜的字。他写了满满一箩筐废稿，从“金宝”到“耀祖”，最后选了四个字，一边两个。
青衫和褐衫站在父亲两侧，都是一脸“我昨晚也没睡好”的表情。
鸟坚持要做证人。弦给它磨了半砚墨，它一脚踩进去，扬言要在门上盖爪印：“本鸟画押，比你们人的指头圆！”
“门不认鸟爪。”铃说。
“那它认什么！”
“认数。你今天，是来看数的。”铃说，“别说话。数错一个字，账又得重算。”
鸟悻悻地蹲回弦肩上。
午时正。
加雷斯深吸一口气，走到门前。
“兰斯洛特家的门。”他说，声音抖得像风里的叶子，“我，加雷斯·兰斯洛特，来……来给儿子们正名。长子艾略特，名字是好的，不动。次子……次子叫——”
他展开第一张纸。
“埃德温。盾的意思。你性子软，护着家里人，这名字，压得住你。”
青衫的愣了愣：“……埃德温。”
“三子，罗文。书卷的意思。你心野，欠债吃酒，这名字，给你拴个文气，免得你哪天醉死在街上。”
褐衫的抽了抽鼻子：“罗文……听着比‘那个谁’强点。”
“名字，你们认吗。”铃问。
两个年轻人对视一眼，同时点头。
“认。”埃德温说。
“凑合认。”罗文说。
门里忽然传出一个声音，凉凉的：
“凑合，不算。”
罗文一个激灵，连忙立正：“认！真认！罗文就罗文！挺好！”
“你的账上，写什么。”铃问门。
“兰斯洛特家。三子。三名。”门说，“数对了。”
那扇没有锁的木门，“吱呀”一声，开了。
门里站着一个年轻人。旧衣，瘦高，手里还攥着半本快散架的书。十年不见天日，他的眼睛被午时的光刺得眯起来，抬手挡了挡。
“大哥！”
埃德温和罗文同时扑上去，三个兄弟抱成一团。加雷斯站在后头，哭得比谁都响。
“你、你瘦了！”埃德温哽咽。
“也还行。”艾略特拍拍他的背，又看看罗文，“这谁啊。怎么跟埃德温一个样……哦，是你。你胖了。”
“那是壮！”罗文抹眼睛。
“门里的饭，是你们送的？”艾略特问。
“爹吩咐送的。每月初一。”
“有点咸。”艾略特说，“还老是一桌素的。”
“那是怕你上火！”加雷斯哭着喊。
满院子的人又哭又笑。
鸟趁乱跳上铃的手腕，把爪子印按在了门框上：“画押！本鸟画押了！账上记不记！”
“不记。”门说。
“为什么！”
“你没有名字。”
鸟：“嘎——！”
“别欺负鸟。”铃说，“账平了。钥匙，你还要不要。”
门沉默了一会儿。
“钥匙，你留着。”门说，“锁在你眼里，比挂在我门上，安稳。”
铃一怔：“你要的不是钥匙？”
“我要的是数。”门说，“账平了，门就不漂。不漂，就不用人开门。钥匙在你眼里，门就永远开着一条缝。我要的，就是这条缝，有人看着。”
“那她呢。”铃指向伊莉丝肩头那粒灰雪。
“销了。”门说。
话音刚落，伊莉丝肩上的灰雪，像被风吹散的旧纸灰，飘起来，散了。手腕上的白绳，那截灰色，从一寸，退到半寸，再到没有。
绳又白了。干干净净的白。
伊莉丝捧着绳子，眼圈发红：“它……它真还给我了。”
“数对了，就都还。”门说。
“那师父的呢。”铃忽然说。
满院的笑声，一下都停了。
“我师父的名。”铃盯着那扇门，“也销了吗。”
门安静了很久很久。
“没有。”门说，“她的名，还在账上。还名、还念、还命，那三样，她都还给了你。她的名，是她自己，留在账上抵的。”
“抵什么。”
“抵你。”门说，“她用她的名，抵了你往后每个冬天的夜。你的名字，才没进我的账。”
风从东厢里吹出来，带着旧书和尘埃的气味。
铃站在那里，久久没动。
伊莉丝走过来，悄悄握住了她的手。
老五在伊莉丝心里小声骂：“账平了还留一手，这破门，心机真深。”
“账，还没平。”门说，“她那份，我替你们留着。等你们哪天，拿得动，再来换。”
“拿什么换。”铃的声音很轻。
“等你们数清了这世上，还有多少人没名没姓。”门说，“再来找我。我不急。”
那扇门，缓缓合上了。
没有声音。就像从没开过。
加雷斯抹着泪，把那卷金边红底的婚书，恭恭敬敬捧到伊莉丝面前：“小姐，这婚书……您处置。”
伊莉丝接过，掌心“噗”地腾起那团星火。火苗先“嘻……嗝”地笑了一声，然后扑上去，把婚书烧了个干干净净。
“兰斯洛特家，不欠阿斯特莱亚家什么了。”她说，“本小姐，也不欠你们的。”
艾略特抱着书，走到铃面前，轻声说：
“债主。门后头，不止我一个。那本账，厚得很。我听见它念过很多名字。有一个，它念得最勤。”
“谁。”
“静流。”艾略特说，“它每天，都会念一遍你师父的名字。像在等人来认领。”
夕阳把东厢的瓦染成金色。
铃握了握伊莉丝的手，又松开，把白绳一圈一圈，重新绕回两人的腕上。
“走吧。”她说，“先吃饭。跟门结的账，下回再算。”
伊莉丝反手扣住她的手指，十指交缠。
“下回，带上我。”她说。
“哪回少过你。”
