回程的马车，比来时长了一截。
因为多了两个人。
埃德温说，大哥回来了，他要在家陪着，就不出门了。罗文说，家里没他混的了，他要出去见世面。加雷斯拦不住，只好往车上塞了半车干粮，又把罗文叫到一边，千叮咛万嘱咐，说不要丢兰斯洛特家的脸。
“你欠我的酒钱都没还清呢，还见世面。”埃德温挥手，“早去早回。”
“家里有有钱人坐镇，我放心得很。”罗文跳上车，跟鸟抢位子去了。
艾略特没来送行，只托人送来一样东西：一本薄薄的小册子，纸页发黄，字迹歪歪扭扭。
“大哥说，这是他在门里十年，听门念名字，记下来的。”埃德温转述，“门一天念一个名。他记了七年，只记下七个。还有一个，他死活听不清。”
铃翻开小册子。七个名字，六个清楚，一个只写了一半，墨迹断在中间。
“静流。”第一个就是。
“老二……不对，这写的是什么。”伊莉丝凑过来看，“‘二姐’。他听不出老二的学名。”
铃一行行看下去。剩下的名字，有男有女，有一个像官话，有一个像北地的口音，还有一个，看着像小孩的乳名。
“这字，比静流的还丑。”弦评价。
“门里光线差。”铃说，“能记七个，不容易。”
“这七个名字，就是门的账上，还没结清的？”伊莉丝问。
“不是全部。”铃说，“门说，账厚得很。这七个，是它每天念的。一天念一个，说明这七个，欠得最紧。”
“第一个就是你师父。”伊莉丝小声说。
铃没说话，把册子收进怀里。
鸟在笼子里闷闷不乐。自从昨天门说了“你没有名字”，它就一直这个表情。
“本鸟想好了。”鸟忽然说，“本鸟要起名！起个响亮的！以后门再问，本鸟就有名有姓，不算‘无名’！”
“起了名，就进了账。”铃头也不抬，“你还想被门天天念吗？”
鸟张了张嘴，又闭上。
“本鸟再想想。”它说，“……还是先画押吧。”
罗文趴在车窗上，忽然“咦”了一声：“那路边的村子，怎么连个招牌都没有？”
车停在村口。村口的石碑，字迹全糊了，像被水泡过三百年。
村人见有马车来，围上来卖茶卖饼。垂首花对一篮子炊饼点了个头，又对一块豆腐干摇了摇头，最后，把花冠转向了墙角。
墙角的阴凉里，坐着一个女人，在缝衣裳。
“大娘，买口茶喝。”弦招呼。
卖茶的婆子应了声，顺着他的目光看过去：“你问那个？她是村里的……呃，那个谁。缝衣裳的。”
“谁？”
“就……那个谁嘛！怎么叫来着……”婆子拍着脑门，“就在嘴边！她给我家补了三年衣裳！”
旁边卖饼的汉子也凑过来：“对对对，那个谁！针线好得很，就是……她叫什么来着？”
“她叫什么来着。”婆子喃喃重复，“奇了怪了。天天见的，怎么就想不起来。”
满街的人，一个接一个，都说不出她的名字。
铃的眉头，慢慢皱了起来。
“不是你们记性差。”她说，“是她的名字，不在你们嘴里了。”
伊莉丝已经走过去，蹲在那女人面前。
“你叫什么。”她轻声问。
女人抬起头。一张平平常常的脸，四十来岁，眼角的纹路很深。她张了张嘴，像要说话，又停住了。
“我……”她说，“我不记得了。”
“你自己也不记得？”
“记得我有名字的。”女人说，“可就……抓不住。像做了一半的梦。”
伊莉丝回头看向铃。
铃闭了闭右眼，用左眼看她。
别人看不见的东西，她看见了：女人身上，凡人的“路”都好好的——吃饭的路，缝衣的路，回家的路。唯独一样东西，缺了个口子，像被什么咬掉一块。
名字的缺口。
“你的名字，在门的账上。”铃说，“你把它，抵了。”
女人的手一抖，针扎进指腹，血珠渗出来，她都没觉出疼。
“你怎么知道。”她颤声问。
“你孩子。”铃说，“你手指上有常年熬药的茧。你孩子病过。很重。”
女人的眼泪一下子下来了。
“二十年前。我孩子得了怪病，快死了。那天夜里，有人敲门，说，把你名字给我，孩子就活。”她抹了把脸，“我应了。第二天，孩子就好了。打那以后，我就没名字了。头几年还有人叫得出我，后来……就没人记得了。”
“现在呢。”铃问，“你孩子呢。”
“死了。”女人说，“前年死的。病根没断。名字换来的命，只借了二十年。”
满街的人都安静下来。卖茶的婆子张着嘴，半天，才说：“她……她家不是早没人了吗？就剩她自己啊……”
“你看。”女人苦笑，“他们连我有过孩子，都不记得了。”
伊莉丝攥紧了拳头。
“名字能要回来吗。”她问铃。
“能。”铃说，“门不白收。有借，就有还。只要有人，把她的名字找出来，念给她听，念给门听，账就销了。”
“可没人记得她的名字！”
“总有个地方写着。”铃说，“借出去的名，门会撕走，可人间的纸，未必撕得干净。户籍。税册。婚书。坟碑。总有一处，还留着她的名字。”
女人抬起头，眼睛里第一次有了光。
“你们……肯帮我找？”
“帮。”伊莉丝说，“有人得替你把名字记着。”
铃看了伊莉丝一眼。
“一天一个铜板。”她小声说。
伊莉丝朝她眨了眨眼：“连本带利，记你账上。”
弦已经去打听回来了：“保长家，有三十年前的旧税册。就是……他那人，比跑堂还抠，看册子，要收钱。”
“收多少。”铃问。
“按页。”弦说，“翻一页，一个铜板。”
鸟“嘎”地笑了：“这保长，比门还会记账。”
铃站在村口，远远看着那个女人。她又在缝衣裳了，一针一针，稳稳当当，像什么都没发生。
铃摸了摸怀里那本小册子。
“你的名字，我可能见过。”她轻声说。
“在哪见过？”伊莉丝问。
铃没答，只说：“先找证据。名字，不能乱念。”
垂首花趴在铃肩头，朝着村子的方向，深深垂下了头。
