保长姓魏，人送外号“魏一铜”——干什么事，都先谈铜板。
“看册子？”魏一铜蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，“行啊。按页算。旧册子，一页一个铜板。”
“三十年前的税册，少说几百页。”弦说，“你这一嘴，就是几百个铜板。”
“买卖自愿。”魏一铜笑眯眯，“几位要是心疼，就不看。”
罗文上前一步，把袖子一撸：“老头，你知道我是谁吗！”
“知道。”魏一铜吐了口烟，“不知道，也不耽误收钱。”
罗文的气势当场矮了半截。他这辈子，头回见着不怕横的。
伊莉丝“啪”地拍出一枚银元：“本小姐包场！”
铃把她的手按下去：“他今天收你一块，明天就敢收你一块一。这钱，不能这么给。”
“那怎么办。”
“讲价。”铃说，“谈出来的价，才扎实。”
于是一场旷日持久的还价。铃从一页一铜，砍到三页一铜；魏一铜从三页一铜，涨回一页半铜；鸟插嘴，要用半斤鸟食抵账，被魏一铜用烟杆指着赶出了门。
最后，垂首花立了大功。
它从进门起，就朝着魏家的仓房方向直挺挺地伸着脖子。
“你仓房里，腌着东西。”铃说，“味儿都透出来了。”
魏一铜脸色一变。
“酱缸三只，腌萝卜两坛，还有半扇腊肉。油纸包了三层，防的是耗子，也是人。”铃说，“税册，我们只看三十年那本。作为交换，你仓房里的事，我们当没闻见。”
魏一铜的烟杆“啪嗒”掉在地上。
“看！看！随便看！”他跳起来，“册子在后屋！别、别提仓房！”
税册翻开了。
三十年，一本一页，密密麻麻全是名字。铃一页一页找，找二十年前那一册。奇怪的是，那一册整整齐齐，唯独少了一页，连根撕了。
“撕得干净。”弦说，“门撕的。”
“门的账，撕得走税册，撕不走债。”铃说，“魏一铜，你有没有一本，只记别人欠你钱的本子。”
魏一铜的眼神闪了闪：“那……那是私账，不对外！”
“半斤腊肉。”铃说。
“后屋，第二个樟木箱，最底下那本，皮子是蓝的。”魏一铜飞快地说。
蓝皮本子翻开来，一股霉味。
铃一页页翻。这本子比税册厚十倍，从油盐到针线，每一笔都记得清清楚楚，有些欠账，已经欠了三十年。
“这儿。”铃停住了。
某年某月的一页，一行小字：
“沈月×，赊盐半斤，未还。”
最后一个字，被一团霉斑吃掉了。
“沈月什么。”伊莉丝凑近看，“就剩两笔，看不清了。”
“不用看清。”铃说。
她掏出怀里艾略特的小册子，翻到第三个名字。
“沈月娥。”她说。
“北地口音，村妇，名字带月。”铃一条条对，“册子上的名字，门一天念一遍。这个女人，就在这门里。”
“可万一是重名呢！”伊莉丝不放心，“北地姓沈的又不止她一个！”
“所以还要对一样。”铃说，“找她本人。问她还记得什么。”
村口，女人还在缝衣裳。
“大娘。”伊莉丝蹲下来，“你名字里，有没有一个‘月’字？”
女人的针停了。
“月……”她喃喃，“我娘说，我生在月子里。坐月子的时候生的我，所以……所以叫什么月……什么月来着……”
“娥。”铃说。
女人猛地抬起头。
“沈、沈月娥……”她的嘴唇抖起来，“是沈月娥。我娘喊我，月娥。我男人喊我，娥子。孩子……孩子喊我，阿娘。”
她的眼泪砸在手里的衣裳上。
“我的名字，是沈月娥。”
“别急着念。”铃按住她，“得念给全村人听，再念给门听。名字落了地，才算你的。”
那天傍晚，村里破天荒地敲了锣。
全村人都聚到了井边。铃让沈月娥站到人前，伊莉丝站到她身边。
“这个人，叫沈月娥。”伊莉丝说，“你们的衣裳，是她补的。你们的孩子，穿过她做的鞋。她的名字，你们忘了二十年。现在，我念一遍，你们都记着。”
她一字一顿：
“沈月娥。”
满村安静了一瞬。
然后，像潮水漫过堤坝，一个接一个的声音响起来：
“沈月娥！对，沈月娥！”
“娥子！我娘还吃过她做的菜！”
“想起来了！全都想起来了！”
女人的眼泪流了满脸。她弯下腰，朝满村的人，也朝伊莉丝，深深鞠了一躬。
风从井边吹过。
一个凉凉的声音，从很远的地方传来：
“销账。沈月娥，清。”
铃抬起头。
“门认了。”她说，“你的名字，拿回来了。从今往后，谁再忘了你，你来找我们。我们替你记。”
“一天一个铜板。”伊莉丝在旁边小声补了一句，朝铃挤挤眼。
铃的耳尖，几不可见地红了一下。
圣座端坐井边，一本正经：“本庭记录在案：沈月娥，销账。记账人，待定。证人，无名鸟。”
鸟：“怎么又提这茬！”
夜里，他们准备离村。
魏一铜追到村口，肩上挎着个蓝布包袱：“几位！等等！”
“怎么。”弦说，“还要补钱？”
“不、不是！”魏一铜喘着气，“门……门找我了。”
“门找你？”
“它说，我的账本，记得好。它缺个记账的。”魏一铜搓着手，“它说，工钱，按页算！”
“你答应了？”
“答应了！”魏一铜眼睛发亮，“我这辈子头回见着，记账比我还细的！”
鸟“嘎”地笑出声：“门配守财奴，绝了。”
铃看了看魏一铜，又看了看村口石碑上那扇看不见的门的方向。
“也好。”她说，“往后，门里的账怎么走，我们就有个内应了。”
“内应？”魏一铜挠头，“我不懂那些。我就问一句：替门记账，月钱是现结，还是年底一起结？”
没人回答他。
只有风，轻轻笑了一声。
