回城那天，西街跟过节似的。
跑堂在当铺门口挂了红，刘大娘摆开糖摊，见着他们一行，老远就喊：“可算回来了！那鸟呢？让我瞧瞧瘦了没有！”
鸟昂首挺胸地从笼子里踱出来：“本鸟如今是见过门、讨过价、画过押的鸟。瘦？本鸟这叫精干。”
刘大娘捏着糖人笑。正笑着，糖摊底下伸出一只小黑手，飞快地摸走一个糖人。
“站住！”刘大娘喊。
小黑手的主人是个八九岁的小丫头，赤着脚，头发扎得东倒西歪，嘴里已经塞满了糖。
“大娘，”她含含糊糊地说，“这回算我赊的！记我账上！”
“你有个什么账！你连个名儿都没有！”刘大娘气笑，“上回说记‘狗剩’账上，上回说记‘糖儿’账上，你到底叫什么！”
小丫头把糖咽下去，一本正经：“我外号八个。你想听哪个？按顺序排，还是按好听排？”
“她是城里有名的没名儿孩子。”跑堂凑过来小声说，“庙里捡的，谁家也不收，满街跑。人叫她‘那丫头’。她自己给自己起了八个外号，就是没有一个算数。”
铃看了她一眼。
小丫头也看着铃，忽然咧嘴一笑：“银毛姐姐，你眼睛里有光。”
铃怔了怔。
“小满。”她忽然说。
小丫头的笑僵在脸上：“……你、你怎么知道。”
“你左脚踝上系着根褪色的红绳。”铃说，“庙里捡孩子，怕弄混，都在身上系红绳。可你脚上那根，不是庙里系的。是你亲娘系的。上头用线绣过一个字，快磨没了，还剩个‘满’字的底子。”
小丫头低头看自己的脚踝，不说话了。
“小满。”铃又说了一遍，“你娘给你起的。生在哪个节气，就叫哪个名。”
小满抬头，眼圈红了，嘴上却还硬：“不、不霸气！我还当我的‘糖儿’呢！”
“名字不能自己挑。”伊莉丝蹲下来，捏了捏她的脸，“不过，你可以让门给你打个商量。”
“门？”小满眨眨眼，“就是夜里念名单的那个？”
所有人一愣。
“你听得见门？”弦问。
“天天夜里念啊。”小满说，“一念一宿。我睡庙里，听得清清楚楚。有时候念全的，有时候念半截。念半截的时候，它可生气了，翻来覆去地念，念到鸡叫。”
“念半截的，是不是一个‘白’字。”铃说。
“对对对！白什么白什么……后面的音，它自己也记不全，越念越急！”
满街的热闹，忽然冷了下来。
伊莉丝猛地转头看铃。铃还是那副表情，只轻轻点了点头。
“是我。”她说。
“它还记着你！”伊莉丝急了，又不敢大声，压着嗓子直跺脚，“它不是把师父的名留账上抵了你吗！怎么还记着你半截！”
“师父用她的名，把我的名从账上揭走了。”铃说，“可账上留了底。一个‘白’字，揭不干净。它天天念师父的名字，就是在拿她当引子，想把我名字的后半截，勾出来。”
“那、那怎么办！”
“不能让它听见我的全名。”铃说，“它记不全，是因为满城的人，再没人念过我的全名。谁念全，它勾走一个音，凑齐了，账就活了。”
“所以，”伊莉丝咽了口唾沫，“从现在起，谁都不许念你的全名？”
“谁都不许。”铃说。
鸟第一个响应：“本鸟封嘴！以后叫你债主！”
“我也叫债主！”小满举手，“不，我叫你银毛姐姐！银毛不算名吧？”
“不算。”铃说，“算外号。”
伊莉丝张了张嘴，脸慢慢红了：“那……那我呢。我总得有个人喊你啊。”
“你起。”铃看着她，“你说叫什么，就叫什么。”
伊莉丝憋了半天，从牙缝里挤出两个字：
“木、木头。”
铃的嘴角，极轻地弯了一下：“好。就叫木头。”
那天夜里，他们陪小满去了庙里。
庙门口的风铃轻轻响，像在打招呼。小满站在风铃下，仰着头，跟那扇看不见的门讲条件：
“门。我叫小满。我可以认这个名字。但是我有条件！第一，我的八个外号，一个都不许没收！第二，你以后念我的名字，要加个‘请’字！第三——”
风铃里传出一个凉凉的声音，难得地带着点无奈：
“说。”
“第三，我饿了。先给我个糖人儿再念。”
伊莉丝在旁边笑得直抽抽，又不敢出声。
那凉凉的声音沉默了很久。
“准。”门说，“小满。请。记。”
一阵夜风过，小满浑身一轻，像有什么背了很久的东西，从她肩上卸了下来。
“成了。”她转了个圈，“我也有名啦！”
庙祝在门后抹眼泪：“好啊。好啊。这丫头，总算有名有姓了。”
铃看着风铃的方向，轻声说：
“现在，账上还差几个。”
“六个。”小满掰着手指，忽然收了笑，小声说，“银毛姐姐。它还念了一个名，念得最多，一天念三遍。”
“静流。”铃说。
“对。”小满点头，“它念她的名，念得最小心。像怕念坏了。”
伊莉丝走过来，悄悄勾住铃的手指。
“你的名字，我替你藏着。”她说，“我天天在心里念，谁也听不见。谁也勾不走。”
铃回握住她的手。
“好。”她说，“木头收下了。”
