“它又念了。”小满揉着眼睛，从庙里跑来，“念了半宿。一个官话的名，念得又急又重，跟催债似的。”
“官话的名。”铃说，“念了几夜了。”
“三夜。”小满掰手指，“头一夜念得慢，像在找。第二夜快起来，像找着了方向。昨儿夜里，吵得我都没睡好！”
“它找到人了。”铃说，“有名无主。这名字，在找它的主人。”
“什么意思？”罗文问。
“门里的名，分两种。一种是人没了，名还在账上——有名无主。一种是名借出去了，人还在——有主无名。”铃说，“这个官话名，门念了三夜，越念越急，说明它的主人在附近，门闻着味儿了。”
“那咱们帮它找？”罗文咧嘴，“帮门找主人，这算帮哪头啊。”
“帮人。”铃说，“名不能悬着。悬久了的名字，会往主人身上扑。扑上了，人就得把这辈子的账，连本带利地还。与其等它扑，不如先找着人，问清楚。”
“怎么找。”伊莉丝问。
“小满。”铃说，“你今天跟着我们。门念得大，你就点头；念得小，你就摇头。”
小满挺起胸脯：“交给我！本……本听账人出马！”
于是，全城头一回，有人拿一个孩子当“名针”，在闹市里找名字的主人。
小满走在最前头，耳朵竖着，嘴里念念有词：“小。小。大了大了！往右！又小了……回来回来！”
一行人跟着她在西街来来回回地走，像一群被风吹着转的叶子。卖糖人的刘大娘看乐了：“这是找什么宝贝呢？怎么还带拐弯的！”
最后，小满在一家书摊前站住了。
“就是这儿。”她小声说，“念得最大。它都念出回音了。”
书摊后头，坐着一个女人，三十出头，穿一身洗得发白的青衫，正在替人抄书。字写得极好，一笔一划，像官样的馆阁体。
“几位，要抄什么？”她抬起头，一口软糯的官话。
“不抄书。”铃说，“找你。”
女人笑了笑：“找我？我一个没名没姓的抄书匠，找我做什么。”
“你有名。”铃说，“谢晚棠。”
女人的笔，停在纸上。墨从笔尖滴下来，晕开一大团。
“那个名字，死了很多年了。”她说，声音还是软的，“大人，您认错人了。”
“门认得你。”铃说，“它念了三夜。再过几夜，它就要念到你们这条街，一扇门一扇门地找。你躲得了一时，躲不了一世。”
女人的手，微微抖起来。
后来，他们在书摊后的小院里，听她讲了半炷香的旧事。
她本是南边谢家的女儿，父亲获罪，满门问斩的名单上，有她。是家仆拿自己的女儿顶了她的名，她烧了庚帖，改了衣裳，一路向北，从此隐姓埋名，抄书为生。
“谢晚棠死在当年了。”她说，“活着的，是个没名的人。我早就认了。”
“认了，门却不认。”铃说，“名字有名字的归处。你这样悬着，它迟早找上门。”
“那怎么办。”女人苦笑，“要我把名字领回去？领回去，官府的旧案，还认不认得我？”
“不用领。”铃说，“可以葬。”
女人愣住了。
“名葬。”铃说，“名字不是你的了，就给它一场葬。纸写了名，火化了，念给门听。门销了账，你就不欠了。从今往后，你想叫什么，就叫什么。”
那天黄昏，城南河边，办了一场小小的葬礼。
没有棺，没有幡，只有一张纸，纸上写着“谢晚棠”三个字。铃把纸折成一只小船，放进河灯里。
罗文小声问：“葬礼……能喝酒吗？”
“不能。”弦说，“你是来干活的。”
鸟蹲在河堤上，梗着脖子：“本鸟不哭丧。本鸟只会嘎。”
“谢晚棠。”铃说，“你父亲获罪，你清白。你躲了半辈子，够了。今天，名字还你。你走你的阳关道，它归它的河里去。”
河灯顺水漂远。
风里，那个凉凉的声音响起来：
“销账。谢晚棠，已葬。有名无主者，清。”
书摊的女人站在河边，看着那盏灯一点点漂远，眼泪无声地淌下来。
然后她转过身，对所有人说：“我给自己起了个新名。就叫——‘书意’。抄书的书，情意的意。”
“好名字。”伊莉丝说，“比‘谢晚棠’轻。”
“那是自然。”女人笑，“死了的名字才重。活的，要轻。”
夜里，回当铺的路上，小满忽然拽住铃的衣角。
“银毛姐姐。”她小声说，“门刚才又念了。念的是你师父的名。它说了一句话，我没太听懂。”
“什么话。”
“它说：‘她的名，守着一个半名。要消半名，就拿她的名来换。换回来，半名自消。可半名消了，谁守你？’”
铃的脚步停住了。
伊莉丝一把抓住她的手，抢在所有人前头：
“我守！”
她瞪着铃，眼睛亮亮的，像在跟那扇看不见的门吵架：
“她欠本小姐的债还没还清！一天一个铜板，连本带利！本小姐不许她没名没姓！谁敢消她的名，先问过本小姐！”
满街的人都看过来。
铃看着伊莉丝，看了很久。
“好。”她说，“那就这么跟它回话。我师父的名，我要。我的名，你守。”
伊莉丝的脸“腾”地红了，嘴上还硬：
“当、当然！本小姐说到做到！”
小满在一旁捂嘴偷笑：“金毛姐姐，你耳根子红得能点灯了。”
“闭嘴！小孩子懂什么！”
老五在伊莉丝心里凉凉地补了一句：“谁守谁，说那么肉麻。……挺好。”
