仪式定在城北庙前。
天没亮，庙门口就围了人。刘大娘把糖摊支在台阶下，跑堂拎着本子维持秩序：“都往后站！今日无摔位，有仪位！别挤！”
魏一铜天不亮就到了，挎着他那本蓝皮账，精神抖擞：“门说了，今日这单，得记三页！三页啊！我当记账先生头一个月，就赶上大账了！”
“记好了。”弦说，“少一笔，门扣你月钱。”
“那不能！我魏一铜记账三十年，一笔不差！”
鸟蹲在香炉上，清了清嗓子，又想扮门，被圣座一个眼神按了回去。
卯时正。
庙门口的风铃，无风自动。
那扇看不见的门，到了。
“信呢。”门说。
伊莉丝上前一步，怀里抱着那封信。她深吸一口气，拆开封蜡，把信纸展开。字是她的，写得端端正正，像用尽了一辈子的耐心。
“读。”门说，“不读全名。从结语读起。”
伊莉丝看了看铃，又看了看信，声音有点抖，可一句都没打磕绊：
“木头。你欠我的，我不要了。从今天起，换我守你。一天，一天，数得清楚，记得清楚。你忘了自己是谁，我替你记。我忘了，还有她们六个。她们也忘了，这信还在。白纸黑字，谁也赖不掉。”
她顿了顿，念出最后一句：
“此誓，不寄出。只留给你，和这扇门。”
庙前静得能听见风铃的细响。
门沉默了很久。
“记性好的人守名，常见。记性最薄的人守名，头一回。”门说，“你心里那六个，也算数？”
“算。”老一的声音从伊莉丝心口传出来，端端正正，“我们六个，替她守着香火。她忘了，我们没忘。我们忘了，香火还在。”
“好。”门说，“这单，我收了。”
风铃大响。
铃只觉得左眼一烫，像有什么东西，从眼底被轻轻揭走了。那半道盘桓了多年的“白”，一点一点，散了。
“半名，已销。”门说。
“那我师父的名呢。”铃问。
“接着。”
风里，落下一小团暖黄的光，飘飘悠悠，直直飞向铃的剑柄——那枚铜铃铛。
“啷——”
铃铛响了一声。
不是锈涩的响，是清清脆脆、亮亮堂堂的一声，像三年没睡的人，终于醒了。
“她的名，我放在她自己的铃里。”门说，“你师父，回来了。不是人，是名。名在铃里，铃在你手边。往后，你走到哪儿，她响到哪儿。”
铃低下头，把剑横在掌心。那枚铃铛静静地发着微光，像含着一点余温。
“师父。”她说，“饭，我有在好好吃。”
伊莉丝在一边，眼泪“唰”地下来了，又手忙脚乱地擦：“没、没有！本小姐才没哭！是灰！是灰迷了眼！”
“今日无灰。”圣座说。
“那就是……风！”
“也无风。”门说。
伊莉丝恼羞成怒：“你一个门，怎么还管人哭不哭！”
满场都笑了。
铃走到伊莉丝面前，抬手，替她把眼泪擦干净。
然后，她低下头，轻轻亲了一下她的额头。
满街的笑声，戛然而止。
小满“呀”地一声捂住眼睛，指缝张得比眼睛还大。罗文把脸别过去，吹起了口哨。跑堂在本子上奋笔疾书：“今日，无摔位。有……亲位，一位！”
鸟在香炉上转了个圈：“嘎——本鸟什么都没看见！给本鸟加一盘瓜子当封口费！”
老五在伊莉丝心里小声骂：“……不知羞。”
门的声音凉凉地插进来：“本门只记账，不记这些。”
魏一铜小声问：“要不……我记？”
弦：“你敢。”
“看什么看！”伊莉丝的脸红得能烧开水，人却往铃身边缩了缩，小声说，“……那封信，不寄出去。但给你。”
她把信塞进铃的手里。
“结语你听过了。正文……你自己看。”
铃把信贴身收好，像收下全天下最贵重的东西。
“好。”她说。
仪式散场的时候，门还没有走。
“还有一单。”门说，“梅树下那个。她比你们急。再不去，她连自己在等什么，都要忘了。”
“她在哪儿。”伊莉丝问。
“她的名，在我账上。她的等，在梅树。”门说，“你们先找树。”
“梅树……”伊莉丝按住额角，疼，又忍着，“我只记得……雪。还有，树在我家。”
“你家。”铃重复。
“我家。”伊莉丝抬起头，眼神慢慢定下来，“阿斯特莱亚家，老宅后院。那棵树，我小时候……天天在树下等雪。可陪我等的，还有谁？我想不起来。一想，头就裂开似的疼。”
“那就不想。”铃握住她的手，“我们回去。回家，到树下，让它自己想起来。”
“可是……”伊莉丝咬了咬嘴唇，“我家的人，还不知道我把婚退了。我爹……”
“我陪你去。”铃说，“债主登门，他还能把我赶出去？”
“你是债主还是上门讨债的。”
“都是。”铃说，“顺便，查一查那棵梅树底下，埋着什么。”
风铃轻轻响了一声。
像在说：去吧。
