“家是什么章程。”罗文问。
“先换衣裳，再行礼，然后挨骂。”伊莉丝说，“你家也这样，装什么不知道。”
“我家只有挨骂。”罗文说，“行，懂了。”
阿斯特莱亚家的庄园在城郊，白墙尖顶，门前两排修剪得一丝不苟的冬青。塞德里克先回去报信，说是“大小姐回来了，还带了……朋友”。
朋友这个词，被他说得直打颤。
回程的马车上，小满和鸟抢了一路靠窗的位置。鸟赢了，代价是让出晚饭的半把瓜子。小满趴在窗边，忽然指着路边的野林子：“银毛姐姐！那棵树，像不像……”
“梅树。”伊莉丝接话，“不是。那是桃树。还没到地方呢。”
“到了地方，你就想起来了？”小满问。
“不知道。”伊莉丝说，“我爹说，那棵树早死了。”
“树死了，人没死。”弦说，“门说她在等。等的人，不会死心。”
夜里投宿，伊莉丝先睡了。铃坐在灯下，拆开了那封信。
信不长。铃看得很慢，一行一行，像在数。
看到一半，她忽然轻轻笑了一下。
床上的人翻了个身，眼睛闭着，耳朵红着：“……不许笑。”
“没睡？”
“睡了。梦话。”
“梦话还管得着人笑。”
“管得着。梦里有规矩。”伊莉丝把被子拉过头顶，“……你要是笑我，我明天就宣布，你是我爹。”
“什么。”
“上门讨债，又亲了他女儿。不是女婿是什么。”
铃把信折好，贴身收起来，走到床边坐下。
“睡吧。”她说，“明天见你爹，我尽量像点样。”
“不用像样。”被子里传来闷闷的声音，“你什么样，他都得受着。他只有我这一个女儿。”
铃在床边坐了很久。
第二天傍晚，庄园到了。
阿斯特莱亚家的家主，奥古斯都·阿斯特莱亚，站在正厅的台阶上。他五十出头，头发梳得一丝不苟，背挺得笔直，看人的眼神像在秤分量。
“回来了。”他说。
“回来了。”伊莉丝说。
“婚退了？”
“退了。当着门的面退的。”
“哦。”奥古斯都的表情纹丝不动，“那这位银头发的，是替你退婚的？”
“是我债主。”伊莉丝说。
“债主。”奥古斯都把这两个字嚼了嚼，目光落在铃身上，“阿斯特莱亚家的大小姐，欠你钱？”
“一天一个铜板。”铃说，“连本带利。”
“哦。”奥古斯都点点头，“那今天连本带利，一共多少。我还。还清了，你走。”
满院子的人都屏住了气。
伊莉丝张嘴要拦，被铃按住了手。
“还不清。”铃说。
“怎么还不清。”
“账是活的。”铃说，“她每天忘点东西，我每天替她记点东西。一天一个铜板，记到哪算哪。您还今天的，明天又欠明天的。这账，只有我能结。”
奥古斯都盯着她，盯了很久。
“有意思。”他说，“吃饭。”
家宴摆在正厅。规矩森严，菜肴精致。鸟坚持要进正厅，说“本鸟是重要证人，不能坐偏厅”，被塞德里克快哭出来的眼神拦了回去，最后以“偏厅瓜子管够”成交。小满不会用刀叉，左右手各抓一把，被女仆长瞪了八回。罗文端起红酒杯装模作样地晃，晃了自己一身。
伊莉丝刚拿起银叉，就看见了甜品架上的糖渍梅子。
“嗝。”
满座皆惊。
“车轴。”伊莉丝面不改色，“老毛病了。”
“家里没有车轴。”奥古斯都说。
“我知道。”伊莉丝说，“所以更奇怪了。”
奥古斯都的眉头跳了跳，到底没追问。
老五在伊莉丝心里小声说：“你爹的眼刀，比门还冷。”
“他那是装的。”伊莉丝在心里回。
饭后，伊莉丝提出了正事：“父亲，后院的梅树，还在吗。”
奥古斯都的刀叉，停在了盘子上。
“死了。”他说，“很多年了。”
“我要去看看。”
“一棵死树，有什么好看。”
“有人在那棵树下，等我。”伊莉丝说，“父亲，你还记不记得，小时候跟我一起在梅树下玩的人，是谁？”
奥古斯都的脸色，变了。
不是愤怒，是空白。像有一只手，从他脑子里轻轻抹过去，什么都没留下。
“梅树下……”他喃喃，“是有一个孩子。叫什么来着……想不起来了。只记得，那年冬天，雪下得很大。”
满厅安静。
铃忽然问：“那孩子，是府上的人吗。”
“不知道。”奥古斯都说，“想不起来。什么都想不起来。就记得……那年的雪，落了她一头。像开了一树的梅花。”
他的声音低下去，像在说一件很不愿意想起来的事。
饭后，伊莉丝带着铃去了后院。
那棵梅树确实死了。树干枯黑，枝丫光秃，像一具站了很久的骨架。
可就在最低的那根枯枝上，开着一朵花。
一朵白梅，小小的，在夜风里轻轻颤着。
满树枯枝，只此一朵。
小满倒吸一口凉气：“她……她听见我们来了。”
铃走上前，伸手碰了碰那朵花。
冰凉的，却是活的。
“不是树开的。”她说，“是有人，把它别上去的。”
伊莉丝站在树下，仰着头。月光落了她一身，像极了许多年前的那场雪。
“我想不起来。”她的声音有点发抖，“可我心里，难受得厉害。像有人在我忘了的地方，等了很多很多年。”
铃握住她的手。
“等的人，最怕的不是等不到。”铃说，“是等的人来了，却认不出她。”
风过枯枝，那朵白梅晃了晃。
像在点头。
