“花是新鲜的。”铃捏着那朵白梅，“摘下来不到两个时辰。晚饭前后，有人进过后院。”
“谁。”伊莉丝问。
“问。”
于是半夜三更，阿斯特莱亚家的下人们被挨个从被窝里请了出来。
厨娘：“花？不是我！我只管饭！后院我三个月没去了，那儿的风吹得我腰疼！”
花匠老头直摆手：“树都死透了还开花？我早说了，这宅子风水不对！别让我过去，我胆儿小！”
女仆长：“晚饭前后，我在正厅伺候。一步没离开。塞德里克可以作证。”
塞德里克：“我……我作证。”
问到最后一个，是伊莉丝的乳母，一个满头银发的老嬷嬷。她听完整件事，手里的佛珠越捻越快，忽然叹了口气。
“小姐。”她说，“那孩子，又来了。”
“又？”铃抓住这个字。
“每年，下雪前，她都来。站在那棵死树底下，从入夜站到天亮。天一亮，人就没了，只在枝上留一朵花。”老嬷嬷的眼圈红了，“我看得见。府里别人看不见。我老了，看得见的多。小姐，她等的人，是你啊。”
“她是谁。”伊莉丝的声音发紧。
老嬷嬷张了张嘴，想了很久，最后茫然地摇头：“不记得了。就记得她瘦瘦的，眼睛很大，笑起来……有一边酒窝。小姐，你小时候也有一个。左边。”
满屋的人都安静了。
“等。”铃说，“今晚，雪会下。她今晚，一定来。”
后半夜，天上果然飘了雪。
这是今年的第一场雪。细细的，落下来没声儿，像谁在天上筛面粉。
伊莉丝和铃站在梅树下。铃抬头看了看天，说：“下雪了。”
“你欠我的。”伊莉丝小声说。
“还你。加倍。”铃说着，把自己外衣解下来一半，披到伊莉丝肩上。
“谁要你还衣裳。”伊莉丝嘟囔，人却往她身边靠了靠。
雪越下越大。
子时刚过，小满忽然抓住了铃的袖子：“来了！银毛姐姐！树后头！一个姐姐，瘦瘦的，眼睛大大的！”
铃闭了闭右眼。左眼里，那棵死树旁，立着一个淡淡的影子。淡得像一张被雪浸过的纸，随时都会化掉。
“你别动。”铃轻声对伊莉丝说，“她一慌，就走了。”
可伊莉丝已经看见了。
那个影子。那么眼熟，又那么陌生。她脑子里像有一根绷紧的弦，“嗡”地一声，断了半截。
“你——”伊莉丝朝前迈了一步。
影子颤了颤，转身就要走。
“等等！”伊莉丝追上去，喊的不是名字——她想喊，可喊不出来。她不知道她的名字。
影子停住了。背对着她，没有回头。
“你不记得我了。”她说。
声音轻轻的，像雪落在雪上。
“我不记得。”伊莉丝说，眼泪滚下来，“可我心里疼。像丢了什么很重要的东西，丢了很久，今天才知道。”
影子沉默了很久。
“我每年都来。”她说，“你说，下雪那天，梅树下见。我怕你找不到，就每年留一朵花。你一次也没来过。他们说，你把我忘了。我不信。我想，你只是……来得慢。”
伊莉丝捂住嘴，眼泪掉进雪里。
“你叫什么。”她问，“你告诉我。我记下来。这回，我不忘。”
影子摇了摇头。
“我说不出来。”她说，“我的名字，在门那里。我一张嘴，就漏风。只有一个人能把它念回来。”
“谁。”
“树底下。”影子抬起手，指向那棵死树，“你埋的。你自己埋的。埋的那天，你说，等雪天到了，就挖出来，还给我。”
她缓缓转过身。
伊莉丝看清了她的脸。
满树的雪，忽然都停住了。
那是一张和伊莉丝一模一样的脸。
一样的眉眼，一样的金发，一样的、左边的那一个酒窝。
像照镜子。
“你是……”伊莉丝的嘴唇抖得说不出完整的话，“你是我……什么……”
影子笑了笑。那个笑容，悲伤得像开在枯枝上的最后一朵白梅。
“雪天，梅树下。”她说，“我替你记着。你把我忘了。”
雪又落了下来。
影子的轮廓，一点一点，淡下去。
“明天，挖出来。”她最后说，“挖出来，你就知道我是谁了。”
然后，她化在雪里，不见了。
伊莉丝跪在雪地里，对着那棵死树，哭得浑身发抖。
铃走过来，蹲下，把她整个人揽进怀里。
小满、弦、圣座、罗文，都站在雪里，谁也没说话。那盏灯的火苗，在雪里直直地亮着，一动不动。
“父亲。”伊莉丝在铃怀里，哑着嗓子，问出了一句话：
“我们家，是不是……有两个孩子。”
没有人能回答她。
只有雪，一直下。
