天刚亮，后院就热闹起来。
花匠老头借了六把铁锹，千叮咛万嘱咐：“要挖你们挖！工具用完还我！离我的花圃远点！那树妖气重！”
“树不咬人。”铃接过铁锹，“它死了很多年了。”
“死了还开花，更邪门！”
地冻得梆硬。罗文挖了三下就喊手疼：“本公子是来见世面的，不是来挖地的！”
“见世面包括挖地。”弦说，“挖吧，这是兰斯洛特家欠的。”
“跟兰斯洛特家有什么关系！”
“你跟着我们，就是还债。”弦说，“你们家那笔门的账，是我们平的。”
罗文把话咽回去，继续挖。
伊莉丝蹲在旁边，把星火贴在地面上。火苗“嘻……嗝”地冒着，一点一点，把冻土暖软。暖一会儿，它就蔫下来，像累坏了。
“它说它累了。”伊莉丝说。
“火还会累。”小满稀奇地凑近看。
“它说它饿。”伊莉丝说，“想吃糖。”
“火也吃糖？”
“火随主。”铃说，“你的火，随你。”
伊莉丝：“……本小姐才没有那么馋！”
挖到三尺深，铁锹碰到了一样东西。
一个生锈的小铁盒。孩子用的那种，巴掌大，盖子上刻着歪歪扭扭的梅花。
伊莉丝的手，抖了一下。
“这是我的盒子。”她说，“我认得。我小时候装糖的。我……我拿它埋了东西。”
盒子打开，里面两样东西：
一张叠得方方正正的纸，字迹歪七扭八，像蜈蚣爬的。纸上写着两个字：
“梅娅。”
旁边还画了一朵五瓣的小花。
还有一张画。两个火柴棍似的小人，手拉手，站在一棵树底下。一个金头发，一个金头发。树下画满了小圆点。
“雪。”伊莉丝喃喃，“我画的是雪。我们两个，在等雪。”
小满探头看了眼那张纸：“这字……银毛姐姐，比你的还丑。”
“本小姐五岁写的！五岁！”
“你现在的字，也没好到哪去。”老一在心里补了一句，“上次信里错三个。”
“你闭嘴！”
铃看着那张纸，忽然说：“你埋她的名字，是在什么时候。”
“我不记得了。”伊莉丝抱着盒子，声音发闷，“可我现在知道了。梅娅。她叫梅娅。我埋了它，一定是因为有人要抢她的名字。我把名字埋进土里，别人就找不到了。”
乳母也赶来了，颤巍巍地站在人群后头：“那孩子，这些年住在府外的废宅里。我给她留了十年的饭，放在后门口。第二天，碗总是空的。夏天她显眼些，冬天……冬天就淡得只剩个影子。”
“对。”奥古斯都的声音，从廊下传来。
所有人都回过头。
阿斯特莱亚家的家主站在雪地里，没披外衣，头发散着，像一夜没睡，又像刚从一场很长的梦里醒过来。
“你们挖出来了。”他盯着那个盒子，声音哑得厉害，“梅娅。次女。她比伊莉丝晚出生半刻钟。她娘生她们那天，雪也下得这么大。”
满院寂静。
“两个孩子。我们只报了官一个。”奥古斯都说，“门数人。双子要算两个。我们家……报不起两个的价。所以，我把小的那个，藏了起来。”
“藏起来。”伊莉丝重复，“然后呢。”
“然后门发现了。”奥古斯都说，“它来讨。我给不出名字，它就把她从我眼里……一点一点拿走了。先是名字。再是脸。最后，连我想起来的资格，都没了。”
他跪倒在雪地里。
“我不配。我拿自己的女儿，去平门的账。多少年了，我连她哪一年从这宅子里消失的，都记不清。”
伊莉丝抱着盒子，站在他面前，一动不动。
“你记得下雪天。”她轻声说，“你记得她的脸。你只是不敢记。”
奥古斯都把脸埋进雪里，肩膀抖得厉害。
风过枯枝，那朵白梅还在，颤巍巍的。
“名字挖出来了。”铃说，“怎么还。得由埋它的人，念给她听。雪还没停，她今晚，还会来。”
“念了之后呢。”弦问，“门那边，账怎么算。”
“两个女儿，一个名字欠着。”圣座开口，“把梅娅的名还回去，账上就又差一个。门不会白亏。当年欠它的是什么，现在还得是什么。”
所有人的目光，落到奥古斯都身上。
奥古斯都慢慢抬起头，脸上全是雪水和泪。
“我还。”他说，“拿我的名，抵。门要一个名，我给。阿斯特莱亚家欠它的，该由当家的人来还。”
“你想清楚了。”圣座说，“你的名进了门，你就和她一样了。你的脸，你的名字，都会从人心里淡掉。”
“想清楚了。”奥古斯都说，“我藏了她多少年，就把自己交出去多少年。公平。”
伊莉丝张了张嘴，什么都没说出来。
铃走过去，把盒子轻轻放进伊莉丝手里。
“今晚，梅树下。”她说，“你叫她。她应了，名字就回她身上。之后的事，之后再算。”
伊莉丝点点头，把盒子抱在怀里，抱得很紧，像抱着一个失散了多年的、小小的自己。
“今晚，我陪你。”铃低声说。
“嗯。”伊莉丝说，声音闷闷的，“你哪回没陪我。”
雪还在下。
那盏灯的火苗，在雪里直直地亮着。
