天还没黑，正厅里就开了会。
家主的命令传下去，又加了一条新规矩：入夜之后，听见谁叫你，都不许应。哪怕是亲娘的声音。
厨娘第一个不信：“我娘都死了八年了，她还能来叫我？”
“能。”铃说，“叫你的，不是她。”
“那我怎么知道是不是她！”
“真的，不会在夜里叫你的名。”铃说，“夜里叫你名的，是别的东西。听清了，别回头，别应声，来找我们。”
厨娘的脸白了白，把抹布绞得死紧。
“还有你。”铃看向鸟，“从今天起，你半夜不许学舌。一句都不行。它要是听见你学它，它就知道我们这儿有人懂它的话。”
鸟委屈得直转圈：“本鸟学了一辈子的本事，你们说禁就禁！那本鸟夜里干什么！”
“睡觉。”弦说。
“鸟睡不着！”
“那就数瓜子。”
“本鸟数到三千二百一十四……”半个时辰后，鸟小声嘀咕，“……咦，刚才数到哪儿了。三千二百一十五！不对，是十六！嘎！”
夜一深，怪声就来了。
先是后厨的方向。一个女人的声音，细细的，像隔着八年的坟土：“翠姑……翠姑……娘蒸的枣糕，给你留了……”
厨娘翠姑披头散发地冲出来，被守夜的罗文一把拽住：“别应！假的！”
“我娘每年都给我留枣糕！”翠姑哭得直抖，“她叫我……”
“叫你的，不是她。”铃的声音从廊下传来，“是学她的。你应了，你娘的名字，就归它了。你想让你娘死后连个名都保不住？”
翠姑捂住嘴，蹲在地上哭，到底没敢应。
那声音叫了半宿，见没人理，渐渐变了调。
它学起了铃。
“伊莉丝。”窗外的声音说，清清的，冷冷的，和铃一模一样，“出来。下雪了，梅树下见。”
伊莉丝“噌”地坐起来，眼看就要开口——
“嗝。”
一个惊天动地的嗝。
她晚上偷吃的那块糖，在关键时刻，救了她。
窗外的声音顿了顿，又喊：“伊莉丝。”
“嗝！”
“伊莉丝——”
“嗝嗝嗝！”
那声音卡住了。像算账算到一半，忽然发现珠子少了三颗。
“它……它不喊了。”小满竖着耳朵，“它好像在生气。”
“生什么气。”弦说。
“它问‘在吗’，她回‘嗝’。它对不上账。”圣座慢悠悠地说，“蛾对不上的账，就不收。”
“所以本小姐的病，是护身符！”伊莉丝得意起来，“再叫！本小姐嗝死它！”
梅娅在旁边小声说：“姐姐，你小点声。它听着呢。”
“听着正好！本小姐的嗝，就是给它听的！”
“别得意。”铃说，“它今晚没成。明天，它换招。”
果然，后半夜，它不叫名了。它唱歌。
不成调的、断断续续的歌，像谁在井底哼的。哼的是静流当年哄铃睡觉的小调。
满府的人，心都揪了起来。
铃坐在窗前，握着剑。剑柄上的铜铃铛，一动不动。
“铃，吃饭了。”
这回，是静流的声音。清亮亮的，带着笑，和记忆里一模一样。
铃的手，紧了又紧。
然后她开口了。
“师父。”她说，声音很稳，“饭，我吃过了。”
她应的不是自己的名。她应的是师父。
窗外安静了很久。那声音没再说话，像一拳打在了棉花上。
天快亮时，小满忽然指着窗纸尖叫起来。
窗纸上，凝着一层薄薄的灰雪，灰雪被什么东西刮过，留下三个歪歪扭扭的字：
“还差一样。”
满屋的人都凑过来。
“还差一样。”铃轻声念，“它说，还差一样。”
“它什么意思。”伊莉丝问。
“师父当年还我的，是名、念、命。还差的第四样，是笑。笑已经烧尽了，又救回了你。”铃说，“它说还差一样。说明在它那儿，师父还欠着一样东西。”
“什么东西。”
“不知道。”铃说，“但它既然开了口，就还会来要。要的，八成跟它自己有关。”
梅娅站在门边，小声说：“它……它是不是要回它自己的东西。”
所有人都看向她。
“它没有名字。”梅娅说，“没有名字的，最想要名字。它想要的，会不会是……一个名字。”
满屋皆静。
“它念得最熟的，就是你师父。”小满忽然说。
剑柄上的铜铃铛，轻轻响了一声。
“啷。”
像在说：想得美。
