从清晨起，全城就开始准备。
告示贴到了每一条巷口：“今夜戌时起，全城闭户灭灯。鸡入笼，犬戴罩，人上床。听见什么，都别睁眼。违者，罚三文。”
“罚三文是谁定的。”弦看着告示。
“我。”魏一铜抱着账本，理直气壮，“闭眼这事，不罚钱，谁当回事。”
刘大娘把糖摊收了，改在门口挂了个木牌：“明日凭糖纸补糖。今日不营业。”牌下还缀了一句：“闻着香的，明儿来。”
跑堂表示自己闭着眼也能记：“本子我摸着记。记歪了也算数。”他提前练了半下午，把“闭眼记字”练成了“闭眼画蚯蚓”。
鸟最惨。天没黑，它就在笼子里做心理建设：“闭眼，不掉杆。闭眼，不掉杆。本鸟不怕黑。鸟都是白天醒晚上……完了，本鸟是晚上醒的！”
“你今晚就在笼底睡。”弦说，“垫了草。”
“垫了草也掉！”
“笼底到笼底，掉无可掉。”
“有道理。”鸟接受了。
天黑前，伊莉丝来找铃。
六团光今晚要熄。她心口会黑整整一夜。她没说怕，只把铃的手抓得紧紧的。
“它们说，今晚让咱们自己待着。”她说，“就我跟你。”
“嗯。”铃说，“你的手，别松。”
“不松。”伊莉丝说，“黑一晚上而已。本小姐又不是没黑过。”
“今晚不一样。”铃说，“今晚特别黑。”
戌时正。
全城的灯，一盏接一盏，灭了。
像有人从城东到城西，一路吹过去。先是大户，再是小户，最后是庙里的长明灯。连城楼上的灯笼，都熄了。
黑。
真真正正的黑。
子时，雪停了。
最后一粒雪，轻轻落在梅树最高的枝头上，化了。
铃坐在梅树下，闭着眼。她的手，还和伊莉丝牵着。
她开始做梦。
梦里有庙。有风铃。有静流的声音：“铃，吃饭了。”还有一桌热饭，两副碗筷。后来，旁边多了一副。伊莉丝坐在桌边，偷吃菜，笑得像偷了腥的猫。
然后，风铃响了。
不是梦里的风铃。是真的，有谁推开了梦的门。
一个灰蒙蒙的影子，站在梦的门口，不进来。
“我可以进来吗。”它问。声音是它自己的，涩涩的，像一片很旧的叶子。
“回家吧。”铃说。
那三个字，落在梦里，像三片雪。
影子走进了梦。它没有抢，没有占。它走到桌边，端端正正地坐下了。
梦里的静流，给它盛了一碗饭。
“吃饭了。”梦里的人说。
蛾低下头，看了那碗饭很久很久。
然后，满城的人都听见了。
一声叹息。
很轻，很轻。像三百年的一口气，终于呼尽了。
梦外，伊莉丝感觉到，铃的手，慢慢松了下来，又慢慢握紧。
“你回来了？”她小声问。
“嗯。”铃睁开眼，“带了个房客。”
梅树上，第一朵花，在黑暗里，开了。
第二天，全城都醒了，像做了一场很长很长的梦。
灰雪再没有下过。
城里的老人说，昨夜睡得格外沉，一个梦都没做。跑堂举着本子给人看：“我记了！昨夜黑得很，我记了三百多个字，一个都不认识！”
刘大娘在门口发糖：“昨儿闻着香的，今儿都来领！一人一颗！”
看门狗昨晚被蒙了眼，今早看见谁都凶。
鸟站在笼子里，昂首挺胸：“本鸟闭了一整夜！就掉下去四回！”
魏一铜捧着账本，红光满面：“门爷在蛾那页上，盖了戳。一个字——‘清’。三百年的账，结清了！”
只有一个人做了梦。
“我梦见梅树开花了。”伊莉丝站在廊下，对铃说，“还梦见……你。”她顿了顿，脸有点红，“在梦里给我盖被子。”
铃看着她，嘴角极轻地弯了一下。
“还有一件事。”伊莉丝说，声音忽然轻下去，“我梦见梅娅了。小小的。我在梦里喊她。她回头看我。我想起来了。”
“想起什么。”
“她的名字，是我先喊的。”伊莉丝说，“她不会说话那会儿，是我抱着她，一个字一个字教的。‘梅——娅——’”
她的眼泪掉下来，嘴角却是笑着的。
“蛾开始还东西了。”铃说，“它吃过的梦，要一口一口吐出来。第一个还的，是你的记忆。”
“那以后……”
“以后，你会想起很多。”铃握住她的手，“好的，坏的，都有。别怕。我在。”
伊莉丝吸了吸鼻子，用力点头。
铃夜里又做了那个梦。桌上多了一个人，安安静静地吃。吃得很慢。
它抬头，说了两个字：
“好吃。”
庙门口的风铃，在风里轻轻响。
这次，是真的风。
