出发那天，鸟的排场比谁都大。
“本鸟是有使命的鸟。本鸟的笼子，得换个带软垫的。本鸟的鸟食，得加小米。本鸟的位置，得靠窗。”
“再加个丫鬟给你摇扇子。”弦说。
“那倒不用。”鸟认真想了想，“本鸟自己会扇。”
梅娅留在家里。她的任务重大：每天监督父亲“回家”，并代收那一枚铜板。
“一天一个铜板，爹要是忘了给，我可不饶。”梅娅笑着说，那笑容和伊莉丝如出一辙，却轻快得多。
“你笑这么好看，留家里，可惜了。”罗文嘀咕。
“罗公子，路上少喝酒。”梅娅说。
罗文：“……哦。”
去罗莎琳德家的路，他们走过一回。这回没有灰雪，只有化了一半的残雪，路好走多了。垂首花趴在铃肩头，一路往北，脖子挺得笔直，像游子归乡。
罗莎琳德家的门，又自己开了。
薇奥拉坐在老地方，闭着眼，膝上摊着《亡名簿》。听见动静，她先开口：
“来了。比老婆子算的，早了半日。”
“你知道我们要来。”铃说。
“铃铛一响，我就知道。”薇奥拉说，“坐下。茶，自己倒。老婆子手不稳。”
薇奥拉的手，还是稳的。给铃倒的那杯，满得刚刚好。
垂首花一进院子，就直起了脖子，朝花圃的方向点个不停。
“花回家了。”弦说，“连饭都不馋了。稀奇。”
“花认得根。”薇奥拉说，“认得根的，都恋家。”
“那晚的事。”铃开门见山，“我要知道。”
薇奥拉沉默了一会儿，像从很远的地方，把那个晚上一点一点搬回来。
“静流叫人送信来。魂引送的。她说：薇奥拉，今晚，我要去井边。你来，做个见证。”她缓缓道，“我去了。她站在井边，把一样东西交给我。”
“什么。”
“一封信。”薇奥拉说，“她说，等那个孩子把路走完，再交给她。那孩子要是走不完，就替我烧了。”
“还说了什么。”
“说：我把名字还给她，你把路还给她。”薇奥拉说，“说完，她把六团光……也就是那条路，交到了我手上。她说，路在我这儿存着，等我那徒弟能接，就给她接。”
“后来呢。”铃的声音很稳。
“后来，她跳进了井里。”薇奥拉说，“我拦不住。她笑着下去的。笑得很响。我在井边站到天亮，才走。”
满室安静。
老五在伊莉丝心口，低低说了句：“老太太，谢了。”
薇奥拉没睁眼，只点了点头：“不客气。那本书里，你们六个，住得惯。”
“信呢。”铃说。
薇奥拉翻开《亡名簿》，从最中间的一页里，抽出一个薄薄的信封。纸页发黄，火漆完好，上面写着两个歪歪扭扭的字：
“给铃。”
“现在，该给你了。”薇奥拉说。
铃接过信，没有立刻拆。她把它贴在胸口，像贴着一块迟到了三年的暖。
“今晚，在这里睡。”薇奥拉说，“蛾的梦，到了这地方，会还你下一口。也许，能补上你没问出口的话。”
夜里，铃睡着了。
梦，又来了。
井边。雪，灰蒙蒙的雪。
静流跳下去的地方，井绳还在晃。
然后，一只手，捡起了井边的剑。
一个迟来的人。他站在井边，手里提着一盏灯。灯的火苗，直直的，风雪吹不灭。
“迟了。”那人说。声音很旧，像生锈的门轴。
他提着灯，在井边跪了一夜。天亮时，他把剑插在井边，提着灯，走了。
灯。
铃猛地睁开眼。
“弦。”她说，“你的灯，是谁给你的。”
弦靠在门口，像是根本没睡。
“我师父。”他说，“静流的师父。我们的师父。”
“他后来人呢。”
“那晚之后，他回来过一次。把灯挂在祖宅的门梁上，就走了。”弦说，“他说，灯不灭，路没错。灯灭了，就去找他。”
“他有没有说，去哪。”
“没有。”弦说，“他说，他要去把静流没走完的路，走完。”
满屋的人都醒了。
“所以，第四个人，是你们师父。”伊莉丝说，“静流等的人，是他。他来晚了。”
“他去了哪里。”铃问。
弦看着那盏灯。灯的火苗，直直的，雪夜里也不动。
“灯没灭。”弦说，“说明他还在。路，还没断。”
“那就找他。”铃说，“师父等的最后一个人，我得替她找到。”
灯芯轻轻一跳。
像在应。
