井沿上那枚小闪电剑痕亮起来时，铃看清了光线的走向。
光从剑痕里挣出来，细得像一根绷紧的银线，笔直刺进北边的林子，穿过枯枝，没进看不见的夜色深处。她的左眼里，这条线就是路。
“北。”她说。
“北就北。”弦把灯往上提了提。灯罩里那簇火苗黄了半寸，照得他眉上那道疤一跳一跳，“灯还亮着，路就没错。走。”
罗文走在最后，一步三回头，脸白得像没拧干的面饼：“那口井……真不封起来？我总觉得它还跟着咱们。”
“井不会走。”弦头也不回，“会走的是你，回头的频率比货郎鼓还勤。”
小满听见“货郎”两个字，眼睛一亮，从怀里摸出一只旧铃铛，叮铃叮铃地摇：“卖铃铛喽——走过路过不要错过——”
“哪来的铃？！”鸟炸了毛，“那是静流的铃！你拿她当货郎吆喝？”
“小鸟没见识。这是我庙里捡的。”小满把铃铛往兜里一揣，“货郎走南闯北，哪儿有路哪儿有他，跟咱们是一路人。”
鸟噎了半天，憋出一句：“你、你强词夺理。”
“你结巴。”
铃没理他们。左眼里的光线很稳，稳得让人安心，又稳得让人心慌——它每分每秒都可能因为“名淡”断掉。
伊莉丝走在她右手边，走了一段，把手伸过来，攥住她的左手。夜风很凉，那只手很热。铃没有挣开。
“木头，”伊莉丝小声说，“你手凉得跟雪似的。”
“嗯。”
“要不要我点颗星？就一颗，小的，不烫人……嗝。”
话没说完，一枚火星从她指尖蹦出来；她打了个嗝，又蹦出一枚。
“不用。”铃说，“火省着点打。夜里还要守。”
“嗝、嗝。”伊莉丝辩解，“不是我打的！是老六！”
鸟立刻接上：“对，都是老六。我们什么都没看见。”顿了一下，“看见了也不说。”
约莫两个时辰，林子退尽，前面一片灰。
灰的不是夜色，是雪。
一座废村卧在灰雪里。雪下得很大，却不是白的，是灰的，像把烧过的纸钱碾成粉，一把一把从天上撒下来。怪的是地面积雪永远是二寸——雪落下来，融进那二寸灰里，不多，也不少，像这地方的时间被谁冻住了。
“鬼……鬼撒纸钱。”罗文缩了缩脖子。
“闭你的乌鸦嘴。”鸟说，说完想起自己才是鸟，咳了一声。
弦没说话，把灯往前一探。那簇火苗原本只黄半寸，进村的一瞬间，又黄下去三分，像含了一口陈年的烟。
“路脏了。”弦说，“脏得厉害。”
铃的左眼一直在看。每一片灰雪落在她眼里，都是一个空——小小的、名字形状的空。不是洞，不是影，是“原本该有什么、如今没有了”的那种空。成千上万个空，从天上飘下来，一声不吭。
她袖口里，那朵垂首花原慢慢弯下了花茎，冲着满村灰雪，久久没有抬起来。像在默哀。
“这些雪，”铃说，“是名。空掉的名。”
众人一静。小满忽然小声数起来：“一片、两片、三片……”
“别数！”弦和鸟同时喊。
晚了。
小满数到第三片，那第三片雪原本在往下飘，忽然停住，然后开始往上飘。逆着风，逆着天，直直地升上去，像被天上伸下来的一只手拈走了。满村灰雪跟着急了一瞬，像被惊动的灰蛾。
小满耳朵动了动，小脸发白：“它说——‘三’。我就数了三片。它说，三。”
弦的灯，火苗猛地一跳。
“井边的雪，没停。别去数。”
铃忽然懂了遗信里那半句话。井边那场下了三年的雪，和这里的是同一种。师父早把警告写在信里，等她走到这片雪前。数出去的雪会被“那边”收回去；数的声音，门听得见。数得越多，收得越多——最后收到谁头上，没人敢试。
“小满，”铃说，“从今往后，看到雪，只许看，不许数。”
“哦。”小满蔫了，“那我数星星。”
“星星也不行。”伊莉丝说，“星星是我的。”
铃举起剑柄，轻轻一摇。
叮。
村子里有东西应了。村口那塌了半边的门楼上，一道剑痕亮起来——第二枚记号。不是小闪电，是一道横线，两端微微上翘，像一根梁，又像一间屋的檐。
“屋。”弦低声说，“师父在标地名。井是闪电，村是屋檐。他怕后来人迷路。”
“后来人”三个字说得很轻。谁都听得出来，这个后来人，就是他们自己。
就在这时，铃左眼深处，那个一直安静的房客动了动。蛾醒了，把一口梦吐了出来。
雪还是灰雪，村却新了。
一个年轻的姑娘背着剑从村口过。是她师父，静流。那会儿她还年轻，剑上还没有裂痕，步子轻快。她身后跟着一个背着手的老头，数着人家的屋子：“一、二、三……”
“别数！”静流回头，凶巴巴的，“灰雪不能数！”
老头嘿嘿笑：“数房子不要紧，数雪才要紧。我数房子，是怕这家少一户，那家多一扇门。”
“那也不能数。”
“行，不数不数。”老头背着手，“你管我数房子，我不管你数雪，扯平。”
静流不说话了。可铃看见，她垂着眼，睫毛一颤一颤，把满天的雪一片一片悄悄数过去——她还是数了。
她这个徒弟啊，跟她的师父一样，都是不听劝的人。
梦到这里断了。蛾把剩下的咽回去，意思是：配着地方吃，只给一口。
铃睁开眼，发现自己还站在村口。手腕上不知什么时候系上了白绳，另一头连着伊莉丝的手腕。夜里赶路，这是她俩的老习惯——怕谁一个人走丢在梦里。
“你刚才没眨眼。”伊莉丝说，“蛾给你看东西了？”
“嗯。师公和师父从这儿过过。师公数房子，师父数雪。”铃说，“所以‘别去数’，是师公教她的。”
弦背对着他们，蹲在村口的灰雪里，半天没动。
铃走过去。雪地上有一串脚印，清晰得不像话。灰雪一片片落，落在脚印旁边，落在脚印外面，偏偏不肯落进脚印里。
那串脚印从北边来，在村口停住，转了个方向——脚尖朝南，朝着井的方向，压得极深——又折回朝北去了。
“师父来过。”弦的嗓子哑了，“雪不落名淡之人。他的名在门里被吞着，雪认得出来，绕着走。所以三年了，脚印还在。”
铃蹲下去。鞋码，站姿，转身的角度，一样一样地看。做侦探的，看脚印跟看卷宗一样。
“他在这里站了很久。”她指着那对最深的脚印，“脚尖朝南。他回头看过井。看过来的方向。”
过了好一会儿，弦说：“他从那边来，知道她死在那边。他还是回头了。”
没人接话。伊莉丝在旁边点起一颗很小的星。星光落下去，那一片灰雪忽然白了。
“看，”伊莉丝说，“它们本来就是白的。是这地方太灰了。”
铃看她一眼。伊莉丝把一枚铜板塞进她手心：“买你笑一下。”
铃没笑，把铜板收进袖子里：“赊着。”
“奸商。”
夜里，众人在村口背风处歇下。罗文缩在火堆边，一片灰雪飘上他后颈，他“嗷”一嗓子蹿起来。鸟笑话他，笑到一半自己从矮桩上栽下去——它闭着眼睡，忘了自己在桩子上。这是第五回。
小满在旁边鼓掌。
六团光在伊莉丝掌心排成一排，开会。老六最先沉不住气：“静流姑娘在铃铛里，咱们谁先跟她说话？”“按辈分，你最小，最后。”“那按馋呢？”“按馋你第一。”吵到后来，伊莉丝打了一串星火嗝，火星乱蹦，罗文又嗷了一声。
鸟蹲在火边，忽然说：“魏一铜捎话来，账本上‘神代’两个字，姓还浓，名的那半边，墨又淡了一分。”
铃靠着一棵树，举着铜铃，没有摇。铃铛里，师父的名字安安静静睡着。
北边的光，又淡了一点。
她闭上左眼，再睁开。北边，那条银线断了一截——像被笔擦去一段，又像被雪吃掉一口。
弦提着灯走过来。火苗黄得更深了。
“被吃掉的那截，”弦说，“不是路。”
“嗯。”铃说，“是他。”
灯黄一分，师公的名就淡一分。他们得在门把他彻底数完之前，追上去。
